Hoài Niệm Mưa

Tiễn em vào một đêm mưa của tiết cuối thu, đã hai mươi mùa qua, hai mươi năm trôi vèo, để lại trong tôi một dư âm, một hình ảnh, một dáng người thương yêu…nhạt nhòa trước màn mưa trắng xứ Huế, rõ ràng như mới đây thôi!...

Và bây giờ lại một ngày cuối thu cũng giờ đó, ngày đó, tháng đó, một mình trước hiên nhà đầy tràn cái lạnh của những cơn gió heo may. Nhìn những chiếc lá vàng tơi tả ngập sân cùng những ngọn lá sót lại trên cành run rẩy chực rơi, tôi cảm nhận được một nỗi buồn, một nỗi buồn không tên! Năm nào cũng vậy, đúng vào giờ phút đó-giờ em bắt đầu cuộc hành trình về miền nhớ-một đêm mưa tầm tã cùng với những giọt nước mắt mặn hòa lẫn với nước mưa nhạt nhòa trong mắt tôi và em, làm cho cuộc tiễn đưa tăng thêm vẻ lãng mạn như trong thi sử! Tôi luôn dành ra vài phút để suy tưởng, để hoài niệm và quay lại thước phim trong tâm não…Cứ như vậy, hai mươi năm nhắc lại một điệp khúc và điều ấy đã ăn sâu vào tiềm thức tôi rất đậm không có một tác động ngoại cảnh nào chi phối tôi lúc đó được!

Cái ngày em nhận giấy báo chuyển ra Hà Nội công tác(gia đình em đã đi định cư ở nước ngoài chưa lâu, em cương quyết ở lại mảnh đất Cố đô, tôi ngạc nhiên, sau mới hiểu rõ ngọn nguồn em ở lại) tôi sững sờ đến bàng hoàng, linh cảm em sẽ xa tôi mãi, cái linh cảm tôi thường tự hào là ít khi sai!

Mười chín giờ tôi lên ga Huế tiễn em, chỉ kịp đến trước khi tàu chuyển bánh ba phút nhưng cũng đủ thời gian tâm sự với nhau những gì thầm kín, sâu sắc khó quên trong lòng em và tôi…Khi tàu chuyển bánh, em chỉ kịp nhoài người ra khung cửa toa tàu nắm vai tôi kéo lại và trao nụ hôn ngay…chóp mũi tôi, em không đủ sức nhoài người xuống môi tôi!...và sau đấy…em chỉ còn là bóng mờ nhạt nhòa mưa giăng trước ngọn đèn sân ga hiu hắt đẫm nước…

Bây giờ, hai mươi năm không gặp em, nhưng thư từ vẫn đều đặn ngược xuôi như con thoi. Em vẫn chưa lập gia đình, chỉ mình tôi mới hiểu rõ nguyên nhân em chưa lập gia đình, đúng hơn là không thể lập gia đình, hiểu và cất tận ngăn tim kín đáo của riêng tôi!...

Em! Nơi xa em thế nào? Có nghe mưa Huế thầm thì mỗi mùa heo may đến không? Có nghe lá rụng khi chúng ta cùng ngồi bên nhau trên ô cửa mỗi chiều cuối tuần?...

                                                           1

Còn tôi, muôn thuở vẫn ruổi rong cùng tuế nguyệt, với hành trang mực xanh giấy trắng…một cái nghiệp không đành dứt bỏ, mặc dù tôi biết rất rõ ràng đa mang cái nghiệp ấy là khổ một đời vậy mà tôi cứ tơ vương mãi, y như kiểu “bỏ thì thương vương thì tội”. Thế đấy!

Hai mươi năm đủ thay đổi cho nhân sinh, nhưng với một tâm hồn thì chẳng đáng là bao…

Và đêm nay, lại là mưa muôn thuở của Huế, ướt lạnh, dày đặc, giăng giăng một màn mưa trắng, trắng từng kỷ niệm làm nao lòng người đa cảm, màn mưa cứ thế nối dài ngày này qua ngày khác…

Huế 1996-2017

Nguyên Tiêu

                                                              2