"Ta muốn cưỡi cơn gió mạnh, đạp làn sóng dữ, chém cá tràng-kình ở Biển Đông, quét sạch bờ-cõi để cứu dân ra khỏi nơi đắm-đuối chứ không thèm bắt chước người đời cúi đầu, cong lưng làm tỳ-thiếp cho người ta"

** Triệu Thị Trinh **

Chẳng Biết

Dầm mưa dãi nắng da bánh mật
Mặn mà thôn nữ thật là xinh
Chợ làng nhóm họp đầu đình
Thanh niên ngắm nghé tỏ tình cùng cô

Nhiều anh cứ ra vô lóng ngóng
Chỉ mong sao thấy bóng cô nàng
Tim thì loạn nhịp hoang mang
Nói năng lấp lửng, ý càng lung tung

Lời luộm thuộm lùng bùng, hoa mắt
Miệng ấp a ấp úng từng câu
Ngại ngần, lòng quá lo âu
Phập phồng biết nói làm sao thành lời

Ngày từ giã anh rời huyện nhỏ
Phố Sài Thành nhiều ngõ loanh quanh
Nằm trên gác trọ trăng thanh
Mơ về cô bé hiền lành miền quê

Quê Ngoại của tôi hiền hòa với ruộng đồng xanh bát ngát. Những gia đình tạo dựng cơ ngơi ở vùng trời với dòng sông ngầu đục lặng lờ chảy: Hình như tất cả người dân chân chất đều an phận với đời sống thanh tịnh và đơn giản này.

Khi nhắc đến miền quê thì chúng ta liền nghĩ đến cảnh trẻ nhỏ thả diều trong bóng tà xế chiều hoàng hôn. Trẻ nít túa xua chạy rong chơi từ nhiều gia đình đông con. Bậc cha mẹ không bao giờ phàn nàn việc sinh nhiều con. Họ có ý nghĩ tự nhiên, con càng đông thì đó là năng lực trung thực nhất phụ giúp cha mẹ ngày càng già yếu dần. Công việc đồng áng là chuyện đương nhiên bắt buộc con cái phải nối nghiệp cha ông của mình. Đó cũng là gia tài được lưu truyền từ đời này sang đời khác.

Con trai trưởng phải gánh vác việc nặng nhọc nhiều nhất. Khi còn ở lứa tuổi nho nhỏ thì ai cũng cắp sách đến trường làng ở đầu chợ cho tiện việc đi và về nhà.

Khi các cậu nhí này lớn dần thanh thanh niên trai tráng thì phải lên Sàigòn vào trường Trung Học và Đại Học. Ở lứa tuổi mới lớn, tuổi của mộng mơ bắt đầu ngắm nghé, để ý các nàng con gái xấp xỉ cùng trang lứa với mình. Miền quê thường khắt khe lễ giáo nên chuyện quen nhau, các cô cậu khó lòng có cơ hội bày tỏ nơi đông người. Cả hai chỉ nhìn nhau qua ánh mắt thay cho lời nói trong trái tim, để cùng cho biết rằng… tình trong như đã, mặt ngoài còn e.

Đến ngày anh chàng phải rời quê lên Sàigòn đi học cũng chỉ là lời nhỏ nhẹ thỏ thẻ mà thôi. Khi lên chốn phồn hoa đô hội, những anh chàng này thường muớn một căn gác nhỏ xíu để ở trọ cho thuận tiện gần trường.

Chúng ta cũng đã từng trải qua thời gian này nên theo tôi, anh thanh niên này làm sao mà không có những đêm trăng nhìn qua song cửa để mơ về cô thôn nữ mà mình đã thầm thương trộm nhớ. Anh tự hỏi lòng mình:

Duyên tình có bền lâu, chẳng biết
Hỏi trời, ông chỉ liếc mắt cười
Học đi cậu bé kia ơi
Ông tơ, bà nguyệt nhắn lời cùng ta

Khi nào chỉ hồng đà thắt chặt
Sẽ thành đôi, giữ chặt tình này
Tình yêu như trái chín cây
Đừng cho gió thổi, nó bay… mất liền

Bạch Liên
Feb 2017