Bức Tranh Thêu Bản Đồ Nước Mỹ
Hawaii: Big Island, hòn đảo của núi rừng hoang dã.
(Phần 5)
“ Hawaii như mở mà như đóng
Như nỗi buồn vui của mỗi người
Đôi khi thấy động như triền sóng
Lúc tịnh như hòn núi nghỉ ngơi.”
(Thơ Nguyên Nhung)
Đêm đã khuya, nhìn lên bức tranh thêu bản đồ nước Mỹ của bà Laura treo trên tường, quần đảo Hạ Uy Di như những hạt đậu xanh nho nhỏ đã ghi lại trong tôi biết bao kỷ niệm về nơi chốn và tình người. Nhớ lại nơi tôi đến, nhớ lại những ân tình chân thật của đồng hương Hoa Bưởi nơi đây đối với nhau như bát nước đầy, cảnh thiên nhiên hoa lá cỏ cây, biển xanh, nắng ấm, bao nhiêu thứ ấy chan hoà trong tâm tư tôi sự ấm áp của tình người và ngoại cảnh.
Tôi nghĩ đến bài thơ mình vừa sáng tác về Hawaii, bốn câu này hình như đã quá đủ để diễn tả về những khác biệt giữa hai hòn đảo lớn mà tôi đã có dịp ghé thăm. Từ phi trường Honolulu, đáp máy bay sang thăm Big Island, tên của hòn đảo Hawaii mà nhiều người lầm lẫn với quần đảo Hạ Uy Di. Trời mưa lất phất, tuy nhiên buổi sáng hôm ấy tôi nhớ là ngày Sinh Nhật của mình, và tưởng là chỉ có mình tôi nghĩ đến cái ngày mình chào đời. Ai ngờ khi lên xe, khi mọi người ai nấy đã yên chỗ thì đúng lúc ấy tôi nghe anh trưởng đoàn nói với bà con cùng hát bài “Happy Birthday” để mừng Sinh Nhật tôi khiến tôi cảm động quá …
Cũng không phải chờ đợi lâu, chúng tôi đã chuẩn bị lên phi cơ của hãng Hàng Không Hawaiian bay qua đảo Big Island, hơn nửa giờ bay trên vùng biển Thái bình Dương, hành khách được thưởng thức một món giải khát thật thơm ngon mùi vị rất đặc biệt, người ta bảo đây là loại giải khát từ những trái lựu pha nước cam Hạ Uy Di. Sau này khi ngồi trên xe nhìn ra phong cảnh hai bên đường, tôi mới biết nơi này ngoài dứa, cà phê, đu đủ nổi tiếng ngon thì ổi cũng là một trái cây rất dễ trồng ở vùng đất núi.
Hawaii (Big Island) là một hòn đảo trẻ nhất trong quần đảo Hạ Uy Di, được tạo thành bởi núi lửa Kilauea, diện tích khoảng 4028 square miles, có một ngọn núi cao nhất thế giới tên là Maunakea với chiều cao 33.000 feet, và một công viên rộng lớn nhất tiểu bang. Khí hậu vùng núi biển nên vừa ẩm vừa khô, trời mưa nắng thất thường. Nếu ví Honolulu như người đàn bà tươi trẻ đầy sức sống thì Hawaii lại giống như một phụ nữ có chiều sâu quyến rũ, sức hút say đắm và mãnh liệt của một hoả diệm sơn đang âm ỉ. Điều này chắc du khách thường cảm nhận được vì sự hiện diện của những ngọn núi lửa đang câm nín phả những làn khói trắng lan lan trên các cánh đồng cỏ khô cằn và hoang vu.
Kona đây rồi, đây là một phi trường nằm ở phía Tây đảo Hawaii, một chiếc xe bus chở đoàn 30 người còn rộng thênh thang, đến viếng thăm một ngôi nhà thờ cổ ở thành phố Kona-Kailua. Ngôi nhà thờ mang tên Mokoaikawa, xung quanh nhà thờ là những vòm cây cao tỏa bóng mát và hàng dừa xanh rất nên thơ. Chỗ nào cũng có bóng dừa, tuy vậy không hiểu sao dừa Hawaii không ngọt nước bằng dừa Bình Định, Qui Nhơn, hay Bến Tre, Cần Thơ của quê mình đâu nhé! Đây là ngôi nhà thờ đầu tiên được xây dựng ở Island năm 1836, nên có nhiều cây cổ thụ rễ chằng chịt, gần đó phố xá và tiệm cà phê cũng thấp và xinh xắn mang vẻ đẹp nỗi buồn tỉnh lẻ.
Sau khi thăm viếng nhà thờ, mọi người lục tục lên xe vì đường còn xa, hai bên đường khi thấp thoáng bóng biển xanh, khi lại là rừng cây bao quanh những ngôi nhà nghỉ mát nghe nói rất đắt gía. Bà con thỉnh thoảng lại reo lên suýt soa khi nhìn thấy những loại cây ăn trái giống hệt như đường về miền Tây quê nhà. Cứ làm như vì Hawaii nằm chông chênh giữa biển mà những hình ảnh của quê nhà và quê người giống nhau đến lạ lùng. Thấp thoáng những bóng phượng đỏ hai bên đường đi, rồi thì xoài, ổi, trái vải nằm bên vệ đường tưởng như cứ giơ tay ra là hái được. Xe chạy một đoạn đường dài, người tài xế dừng xe cho bà con xuống xả hơi và vào Kona Coffee & Museum nếm thử cà phê Kona nổi tiếng, có rất nhiều cà phê mang hương vị khác nhau, trời lại u u muốn mưa nên cứ nhẩn nha mà nếm thử cho biết. Cái hay của họ là sau khi thử xong thì mỗi du khách khi ra khỏi tiệm thế nào cũng mua về nhiều loại quà khác nhau, giá cả nhiều khi mắc hơn ngoài chợ nhưng chẳng ai tính toán làm chi vì nghĩ khi du lịch về có món quà đặc sản địa phương làm quà cho người ở nhà.
Bây giờ trên đường xa thấp thoáng một màu xanh xanh mát mắt, thì ra đây là đồn diền cà phê mang tên Kona Joe Coffee, ghé vào đây để xem tận mắt cây cà phê được họ vun bón trồng tỉa như thế nào, lại còn có nhân viên ra đón tiếp và giới thiệu từng công đoạn trước khi cà phê được tung ra thị trường. Tôi không phải dân sành uống cà phê, nhưng sau khi được nếm thử mấy viên cà phê rang bọc “chocolate” thì thích quá, bèn lấy ngay mấy bịch để mang về làm quà cho bà con, ăn thơm thơm bùi bùi, chiêu thêm một ngụm nước nóng để tưởng tượng ra ly cà phê nguyên chất với sô cô la ngon tuyệt cú mèo.
Lại lên đường, nhưng buổi trưa bà con cần có gì bỏ bụng rồi mới tiếp tục cuộc hành trình đến bãi biển đen và núi lửa, vì nơi đó hoang vắng nên khó tìm được quán ăn. May quá, gần một khu thương mại bán xăng và tiệm ăn sát bên là khu chợ trời bán trái cây, lèo tèo độ chục túp lều che nắng che mưa, bán vài thứ thức ăn sẵn và nhiều trái cây đủ loại như đu đủ, xoài, trái bơ, sa bô chê, mãng cầu, mận …. , toàn những thứ trái cây vùng nhiệt đới mà bà con ai cũng mê. Người bán đa số là thổ dân sống quanh vùng, nét mặt hiền lành với màu da nâu xậm vì nắng gió, người nghèo ở nơi nào cũng vất vả vì miếng cơm manh áo như nhau.
Sau bữa trưa mọi người lên xe ngay vì đường còn xa, phong cảnh hai bên đường đã khác nhiều vì đất đai khô cằn, trên những ngọn đồi thấp chạy dọc hai bên đường hình như chỉ thấy có loại hoa giấy, hoa sứ và các loại cây dại là sống được. Hoa giấy mọc từng bụi khổng lồ chen vào các loại cây không tên, rủ xuống nhiều màu như hồng, tím, đỏ điểm lên không gian buồn bã ấy chút gam màu tươi thắm, những cây hoa sứ lêu nghêu chi chit hoa nhưng làm như vẫn không mang nổi sinh khí cho miền đất khô của thần Lửa. Liên tiếp nhiều dặm đường vẫn có nhà ở, được biết vùng này cư dân đều phải dùng nước giếng, vì chính phủ không dễ gì đem được nguồn nước đến những nơi xa xôi như vậy.
Chuyến xe tiếp tục đưa du khách đến thăm vùng bãi biển cát đen Punaluu Black Sand Beach, những bờ đá đen là dung nham của núi lửa tràn về sau những cơn giận dữ, ven biển là một rừng dừa cây lá cũng kém phần xanh tươi khiến bờ biển cát đã đen trở nên buồn bã, nhiều con rùa biển nằm phơi nắng hoặc ấp trứng trên bãi cát, du khách chỉ quan sát mà không được tới gần vì đây là những giống vật cần được bảo vệ. Tuy vậy nước vẫn xanh và trời vẫn xanh, biển vẫn đẩy vào bờ đá đen những lượn sóng buồn bã từ Thái Bình Dương. Nắng oi ả và gió vẫn thổi tung tấm khăn choàng mỏng khoác trên vai, nhìn rừng dừa xám nghoét như màu tro than ảm đạm, y hệt một vùng đất chết cỏ cây cháy xém vì bom đạn sau cuộc giao tranh.
Khách lại lên đường, cảnh vật hai bên càng lúc càng hoang vu, bây giờ mới là lúc đến thăm vùng núi lửa Volcanoe National Park. Vẫn những cánh đồng cằn cỗi và lặng lẽ mang nỗi buồn cô phụ, chỉ có những bụi hoa giấy khổng lổ leo từ vách đồi xuống màu đỏ tươi hay hồng thắm, giống như chút son môi vụng về trên khuôn mặt người đàn bà đã tàn phai nhan sắc. Mọi người vào một tòa nhà hướng dẫn cho du khách xem những hình ảnh núi lửa trong thời kỳ hoạt động tại Bảo Tàng Viện Thomas A.Jaggar và miệng núi lửa Halema’Unua’U ( dựa theo bút ký ghi nhanh của anh Nguyễn Kim Lộc) vì không nhớ nổi những tên địa phương rất rắc rối này. Rải rác những cụm khói trắng bay là đà trên cánh đồng cỏ khô, đây là khói từ những vết nứt trên mặt đất, trông rất giống khói đồng ở nhà quê khi người nông dân làm rẫy đốt cỏ sau khi thu hoạch mùa màng. Nhưng nơi này không thấy có cây cối gì có lẽ vì sức nóng âm ỉ của nàng Hỏa Diệm Sơn , tuy chưa đến lúc bùng lên nhưng dường như đã làm khô tất cả những gì ở gần đó. Duy nhất chỉ một loại hoa màu đỏ mang tên LeHua là sống được, nhưng cũng không tươi tắn mà lại buồn bã ảm đạm, như duyên phận lỡ làng của nàng cung nữ trong cung cấm ngày xưa.
Thương nhất là những nhân viên làm việc tại nơi này, nếu không có bóng dáng du khách tò mò đến đây xem cho biết thì hình như họ hoàn toàn biệt lập với thế giới bên ngoài. Lúc nào cũng có người canh chừng các hiện tượng khác thường của thần Lửa, và nếu như có gì lạ thì chắc là phải “ba chân bốn cẳng” chạy mau và vùng này sẽ bị cô lập ngay lập tức. Vành miệng của núi lửa hình tròn như đã được ai khoét sẵn một cái hố, ban ngày chỉ thấy khói trắng bốc lên, nhưng ban đêm nhiều người đã mạo hiểm tới đây đều thấy miệng núi lửa như một bếp lửa khổng lồ có những hòn than hồng cháy rực hắt lên không một vầng đỏ rất huyền ảo. Thổ dân ở đây đều cho rằng mỗi núi lửa là một vị Thần, cho nên họ thường tổ chức những buổi tế Thần rất linh đình và đậm màu sắc thiêng liêng huyền bí.
Cuối cùng cũng phải rời vùng núi lửa vì trời đã xế chiều, đường về xe lại chuyển qua thị trấn Hilo vì chuyến bay nằm ở phi trường Hilo, và vì thế bà con lại có dịp thay đổi không khí để ghé thăm Vườn Lan nổi tiếng với nhiều loại hoa lan lạ và quý. Núi rừng thiên nhiên đã ưu đãi cho nơi này những loại hoa đẹp, khách say sưa thưởng thức và hít thở hương lan thanh khiết, chụp hình với những loại hoa lạ đem về làm kỷ niệm.
Trên đường về còn ghé thêm một thắng cảnh khác là Thác Cầu Vồng, (Rainbow Falls Lookout) thác tuy nhỏ nhưng trong những ngày có mưa thường xuất hiện một cầu vồng đủ màu tạo cho cảnh núi rừng trở nên huyển mộng hơn. Tuy vậy tầng cây cao thấp bao quanh thác đã tạo nên một bức tranh thiên nhiên kiệt tác, thế là máy quay phim , chụp hình lại tha hồ thu ảnh, khi về xem lại ai cũng phải trầm trồ khen cho hoá công đã tạo tác một bức tranh tuyệt vời giữa nơi xa xôi hẻo hút như vậy.
Xe càng rời xa vùng núi lửa, đất đai có vẻ màu mỡ hơn vì khu vực này đã xuất hiện nhiều căn nhà nghỉ mát hai bên đường, lại nghe tiếng sóng vỗ của biển chiều buồn mênh mang. Ánh nắng se sắt của nắng chiều rơi rớt lại đổ trên những thân cây mọc chênh vênh trên triền đá gie ra biển, nhìn về phía xa biển xanh thật xanh vẫn đẩy vào bờ những lượn sóng bạc. Nhớ quê ơi là nhớ, chẳng phải biển Thái Bình đây sao? Lớp lớp sóng xa đưa đến nơi nao chẳng còn nhìn thấy bờ bến, người đã từng một thời vượt biển trên những con tàu mong manh mới biết nỗi niềm của chiều hôm nhớ nhà. Biển thẫm một màu xanh biếc, biển như than như gọi những hồn xưa còn lênh đênh trôi giạt đâu đâu tìm về, biển làm cho lòng người viễn xứ lao chao một nỗi sầu cô quạnh.
Đoạn đường khá quanh co khi vượt qua những rừng những suối, nao nao một chút buồn của rừng chiều hoang vắng, càng về gần đã thấy xuất hiện nhiều nhà dân ở dọc ven đường xe chạy. Những căn nhà mái thấp nghèo nàn bao quanh vài cây xoài, cây ổi, vườn rau cũng chia từng vạt đủ loại y hệt như một mảnh vườn ở quê nhà năm xưa. Có cái gì đó bùi ngùi khi nhìn thấy đợt khói lam chiều tỏa lên từ mảnh vườn nhà ai, sao cũng y chang màu khói mẹ đốt lá ngày còn thơ ấu.
Sau một ngày hành trình mệt mỏi, du khách cũng phải gĩa từ Big Island để bay về Honolulu. Chuyến trở về xem ra ai cũng ngầy ngật một chút buồn để lại Hawaii, tạm ví von như trong dòng đời có duyên gặp được một người đàn bà đằm thắm, trầm lặng với một chiều sâu thăm thẳm (núi lửa), lại buồn man mác đến lạ lùng (bãi biển cát đen) tươi tắn dịu dàng (Vuờn Lan), quyến rũ như Thác Cầu Vồng mà lại không dám gần nhau để chia xẻ buồn vui mãi mãi.
Thôi thì trong túi hành trang mang về, khi nhấp ly cà phê Kona nóng trong mỗi sớm mai thức dậy, nghĩ đến “Nàng” mà ngậm ngùi nhớ tiếng sóng biển chiều hôm vỗ vào ghềnh đá buồn quá đỗi:
“ Một nửa bên kia trời biển rộng
Nghe chừng đâu đó bóng quê hương”
Tạm Biệt Hawaii!
Nguyên Nhung
