Ngọt Ngào

Trái cây vàng chín ngọt ngào
Thơm tho trơn nuốt, trườn vào bụng mau
Khi còn xanh mởn trên cao
Đắng chua, vị chát dâng trào bên trong

*

Nếu ta hái xuống chùng lòng
Có khi quăng bỏ, uổng công bao ngày
Có qua thử nghiệm mới hay
Ngọt ngào phải đợi vòng quay mặt trời

*

Nếu ta hấp tấp làm rơi
Trái non tươm nhựa rụng rời cuống xanh
Chua chua, chát chát như chanh
Mặt mày nhăn nhíu, ê răng tê hàm

Sau lần dòng đời đẩy đưa người miền Nam lưu lạc khắp bốn phương trời, mỗi trái tim bình sinh đều tìm giấc mơ hoài bão. Mọi người tất tả gầy dựng tương lai, cần cù vun đắp cuộc sống mới nơi xứ lạ xa xăm. Thời gian dần trôi, bao giọt mồ hôi tắm mặn cật lực gom góp để mua mái nhà che nắng trú mưa. Giây phút rảnh rỗi, nhiều gia chủ bắt tay trồng trọt, săn sóc mảnh vườn bé nhỏ của chính mình.

Họ thường trồng chút rau cải, cây ăn trái như cái thú vui điền viên. Hơn nữa, nụ cười sẽ luôn nở trên môi khi ngắm nhìn trái chín treo lơ lửng, đong đưa theo chàng Gió nhàn du. Mỗi loại trái đều có hình dáng khác nhau. Tròn trịa như cà chua hay thon dài như trái bầu, trái bí, trái mướp. Trái xanh khi còn non nhưng sẽ đổi màu khi mĩm mĩm chín mọng, nũng nịu mong chờ bàn tay ai đó ra cắt xén, nâng niu mang vô nhà.

***

Ngày xưa khi còn ở quê mẹ, chỉ những người sinh sống ở miền quê thôn dã mới có đất trống sau hè. Ôi thôi, góc trời êm ả thoáng mát, đủ thứ cây cảnh vây quanh. Tôi mãi nhớ bụi tre khóm trúc mọc um tùm hai bên con đường đất dẫn vào làng. Tiếng lá tre, lá trúc bén nhọn lao xao cọ sát vào nhau, tạo nên điệp khúc du dương. Bài nhạc hòa nhịp theo từng cung bậc trầm bổng, vi vu nhịp nhàng giúp tâm hồn thanh thản biết bao.

Người dân địa phương lập nghiệp lâu năm đều có kinh nghiệm, biết rõ vùng đất nào phù hợp với loại cây trái nào. Ai cũng thấu hiểu, mình lom khom trồng trọt hôm nay, rồi tạm quên ngày tháng âm thầm bay qua. Con người khôn lớn thì cây con cũng lớn khôn như người mà thôi. Thời điểm vàng son cho ta giây phút ung dung nếm hương thơm. Nắng chiều tàn phai gãy khúc, trườn lăn, nằm dài trên hàng rào. Đôi chân tình tang ra vườn hái trái, rồi nhâm nhi nuốt vị mật ngọt ở quê hương thứ hai.

Trẻ nhỏ thích dung dăng, nghịch phá nên trưa hè cứ chạy ra sau vườn tìm trái chín nào còn yểu điệu phô dáng, ầu ơ treo lủng lẳng. Chúng vội vàng nhón gót, tay với cao, hoặc thọc cây rung lắc. Cái cuống dính liền trái chín thường dễ bị rụng rơi. Gió chiều đi hoang, chờn vờn lắc lư từng cơn nhẹ ru cũng có thể lung lay cành nhánh.

Trái chín căng bồng, thơm phưng phức. Nhưng buồn thay, lại tới tuổi rụng răng, qu‎‎ýnh quáng buông cành một cách vô tôi vạ - Rằng tôi xin chịu thua, đầu hàng vô điều kiện. Chỉ cần một luồng gió gờn gợn lang thang, mà trái chín mùi đã tan tác kiếp đời. Huống hồ chi trái mềm bị mấy đứa trẻ cố tình dùng cây móc kéo.

***

Búp non hé mắt, trổ bông đẹp xinh và lững thững bước sau cùng là sanh quả, trái, để hoàn tất hành trình ngon ngọt của mình. Muốn được như ý, làm tròn bổn phận ngoan hiền này, quả trái đều phải kiên trì chống chọi với mưa giông, nắng cháy và thiên tai bão bùng. Tất cả mối đe dọa vô hình này có thể đùa ập vào thân cây, mầm non… từ khi hình thành vóc dáng nhỏ hay to.

Nhìn thực vật hồn nhiên xum xuê sinh trái xanh, trái đỏ, có lẽ mắt người cứ ngỡ, bao chặng đường chúng trải qua đều thăng hoa hạnh phúc an bình. Thưa không ! Có ai ngờ, cây cỏ, củ quả nào cũng đều ngồi chung chiếc thuyền, cùng hẩm hiu lênh đênh theo một chuyến tàu định mệnh mang tên là “kiếp nhân sinh.”

Con người hé mắt chào đời, hầu như phải khóc ré lên. Đây là khoảnh khắc hạnh phúc nhất dành cho hai người tạo ra hình hài bé bỏng này. Như chúng ta đều biết, khi nào lòng ta buồn rũ rượi, nước mắt tự nhiên tuôn trào, mặc dù có người cố dằn nén nỗi đau ẩn khuất trong trái tim sâu thẳm. Đây là hoang đảo thầm kín, ngoan ngoãn khép nép nằm bên trong lồng ngực vị tha, ấm áp.

Nhưng ngược lại, tiếng khóc của con thơ chào đời, lại là niềm vui, sung sướng cho cha mẹ. Đây là dấu yêu thiêng liêng cho biết “con mình mạnh khoẻ.” Vì tiếng khóc oe oe yếu ớt khi vừa lọt lòng mẹ, được ví như món quà bác ái của huyền năng vô hình vừa ban tặng cho ta niềm hạnh phúc vô biên.

Trên đời có nhiều thứ hạnh phúc
Cho ta nụ cười sảng khoái
Đôi khi cũng tả tơi cay đắng
Nhưng mà có qua lần nếm trải
Mới đích thật nhận ra sự ngọt ngào

Bạch Liên