Mỗi Độ Xuân Về

Chỉ còn vài ngày nữa chúng ta hân hoan đón chào tết Nguyên Đán. Ngọn gió đông cũng muốn chung vui với người dân Việt tỵ nạn. Mặt trời thì ươm vàng góc phố với vạt nắng hoàng anh dịu dàng. Tiết trời thay nhau ôn hòa, rồi hạ nhiệt độ về đêm. Có khi ban ngày, gió đông thổi từng cơn dịu mát và chỉ lạnh về đêm.

Trong các siêu thị Việt Nam, người đi mua sắm bắt đầu đông đúc. Mặt hàng bán chạy nhất có lẽ là lá chuối, nếp, đậu xanh. Hàng thịt cũng nhốn nháo mua bán. Ba ngày Tết xôn xao. Hình như nhà nào cũng có nồi thịt kho nước dừa tươi màu nâu nhạt óng ả. Vài ba trái ớt đỏ mềm chập chờn, để tăng thêm vị cay cay. Khi nhắc đến thịt kho thì chúng ta không quên nhắc đến dưa giá trắng phau, chen lẫn màu xanh của lá hẹ, và đỏ cam của cà rốt.

Củ cải trắng được cắt thành sợi nhỏ, sau khi sấy hơi khô, sẽ được nhận vào nước mắm ngọt dịu, chứa trong keo hay hũ bằng sành. Chỉ cần vài ngày thì sợi củ cải sẽ giòn giòn, thật ngon. Củ cải mặn cũng là một món ăn phụ cần phải có, khi ta nhắc đến những đòn bánh tét no tròn, và bánh chưng vuông vắn. Nếu ăn bánh tét mà không có món củ cải mặn này, thì như cá thiếu nước.

Hay đó chỉ là ý thích của riêng tôi ? Trong gia đình bé nhỏ, củ cải mặn là món ăn từ xưa tới bây giờ. Chúng tôi thường phụ mẹ làm mỗi khi Tết đến. Mẹ đà lìa trần gian lâu lắm rồi. Chị em cứ bắt chước làm theo thôi. Từ đó trở thành thói quen vào mỗi độ xuân về.

Năm nào, chị em cũng mua nếp, lá chuối, đậu xanh. Ngồi chung nhau gói bánh tét. Người thay nhau thức canh nước. Ngọn lửa phải luôn rực sáng, và phải nấu suốt đêm. Khi còn ở Việt Nam , tôi chỉ biết ăn mà chưa bao giờ biết gói bánh tét. Năm tháng xa xưa khi còn ở Sài Gòn, tôi chỉ là con nhỏ chỉ biết đi học. Bàn tay thon mềm chỉ biết cầm viết.

Năm tháng xa xưa ấy sung sướng biết bao, không lo gì đến chuyện bếp núc cho cực thân. Từ ngày lạc lõng, phiêu giạt ra xứ người, xa quê, xa gia đình, thức ăn Việt Nam trở thành niềm nhớ khôn nguôi. Nhất là vùng trời tôi sinh sống, rất ít người Việt Nam . Có thể nói là thèm quắt quay đến tím ruột quý vị ạ! Chúng tôi phải tự suy nghĩ, cố gắng ngồi nhớ lại từng cử chỉ, cách làm của Mẹ khi gói bánh.

Tôi tự mình loay hoay, vo nếp sạch cám với chút muối. Ngâm nếp và đậu xanh, cũng với chút muối. Đậu xanh phải nấu sao cho vừa, không khô, không nhão. Mà phải mịn màng mềm nhuyễn. Lá chuối mua về được nhúng vô nồi nước sôi cho mềm, để dễ gói. Lá ướt cần phải được lau khô cho sạch sẽ.

Sau khi hoàn tất bước đầu tiên, tôi tự mình xếp lá, rồi ra tay gói. Thoạt đầu thì tay hơi vụng về nên còn chậm. Nhưng sau vài năm trổ tài cho vui, lò mò gói bánh tét hoài. Tay tôi quen dần, khá nhuần nhuyễn và nhanh hơn.

       Chúng ta đều nghe câu nói của người xưa truyền lại:

       “Vạn sự khởi đầu nan”

Những đòn bánh tét đầu tiên thì nhìn không đẹp mắt cho lắm. Nhưng cuối cùng cũng đều vô bụng hết. Nếu ăn không hết thì mình sẽ mang tội là:

       “Phí của trời!”

Dòng thời gian lẳng lặng trôi như cơn gió thổi qua vèo. Thấm thoát vậy mà cũng đã mấy mươi năm xa xứ. Cứ mỗi lần Tết đến, tôi có thể hãnh diện về đòn bánh tét do chính tay mình gói. Tôi thầm chắc lưỡi hít hà, tự khen mình sao giỏi giang đến thế! Vì có lẽ, người sản xuất là tôi. Người tiêu thụ cũng chỉ là người thân trong nhà, nên làm sao bánh tét bị ế ẩm cho được. Vui quá xá!

Mong Quý Vị đừng cười vì "mèo khen mèo dài đuôi".

Thật ra, bánh tét chị em tôi gói, chưa bán cho ai bao giờ. Ba ngày Tết đầu năm, tôi an vui ngồi nhâm nhi đòn bánh tét, do chính tay mình gói, mình nấu - ăn ngon làm sao ấy! Nhất là, đòn bánh tét vừa được vớt ra khỏi nồi nước sôi, sau khi đã được nấu suốt một đêm với ngọn lửa bùng cháy. Ngâm vào nước lạnh cũng một đêm cho ra hết màu nâu đen loãng trong nước nấu bánh. Vớt ra, để ráo khô bằng cách dằn nồi nước lạnh thật nặng. Nếp sẽ săn chắc. Nếu lửa nhỏ thì bánh ít khi ngon được, vì nếp không nở hết!  

Hương thơm của lá chuối “ôi chao, sao nhớ Sài Gòn thời xanh tóc quá, nhớ căn nhà xưa của tôi quá!” Màu lá chuối tan trong nồi nước sôi, nên chầm chậm thấm màu xanh xanh bên ngoài của lớp nếp.

Hạt nếp mềm dẻo màu trắng dễ thương, bao quanh vòng nhân đậu xanh vàng nhuyễn, mịn màng. Chính giữa ẩn hiện một chút thịt mềm rục được ướp thơm với chút tiêu, chút đường, muối và dầu hành phi. Bánh tét được cắt ra, và bày trên dĩa, trông thật đẹp mắt!

Một khoanh bánh tét tròn vo, có nhiều màu sắc tuyệt vời. Đó là niềm vui mỗi độ xuân về. Hạnh phúc do chính mình tạo ra… thật thần tiên!!!

Kính Chúc Quý Vị Năm Mới Vạn Sự Lành!

Bạch Liên 01/2023 (JAN 2023)