"Ta muốn cưỡi cơn gió mạnh, đạp làn sóng dữ, chém cá tràng-kình ở Biển Đông, quét sạch bờ-cõi để cứu dân ra khỏi nơi đắm-đuối chứ không thèm bắt chước người đời cúi đầu, cong lưng làm tỳ-thiếp cho người ta"

** Triệu Thị Trinh **

 

                          Choked Moon – Trăng Nghẹn

trang nghen - 1              Can Tho, Cai Rang Floating Market (Chợ nổi Cái Răng, Cần Thơ)

Choked Moon
Translated by Hien V. Ho

A long time ago, in mid-lunar month, my mother gave birth to me on a rainy and windy night, (6)

Right on my first day of life I missed the full moon.

Our area was evacuated during the war, fields lay fallow, houses left empty,

Grandma had a really hard time bringing home a country midwife.

I grew up in the country like wild plants in a forlorn grove,

I rode a buffalo at seven, never sat on a bicycle.

I’ve never known how to use nice words to please people,

And stayed a loser all my life because I cannot not cheat nor lie.

At a loss when I moved to the city (7), in the rat race,

Even ten years later, I haven’t washed myself into a city boy.

My feet lost their alum stains, but my country roots still stay;

I make use of my summer months; I like to go back visit my native village.

Old friends, who once chased after buffalos with me, now look at me with envy,

They think I have shed skin as a worm and become a butterfly, carefree.

I look at my friends and envy so much their innocence,

One’s soul doesn’t get any greater just because of life in the city.

Each time I come back, fewer and fewer old friends are to be found,

Girls marry at seventeen; boys want to get wives at twenty.

My old girl friend, carrying her baby under her arm, walks by, on her way to buy wine on account,

Her once sultry eyes shyly cast down on her feet.

In the hamlet across the river, many girls who left,

Now come back with silk clothing and brand name items, ostentatious.

A few new houses built; lives changed by money sent home from dutiful daughters;

The countryside prospers, but still there is melancholy.

The plain where I come from holds many records to grieve about:

Rice production is up, catfish farming at a record,

But investment in culture is low, and poverty at its peak.

And at its peak too, the number of girls who marry afar. (8)

At dusk, saddened, I go to the desolate river wharf;

The moon, as it rises, is surrounded by rain and clouds.

I suddenly remember my first missed appointment, with the old moon, at the beginning of my life,

The moon is choked as always, still unable to light up my countryside.

Translated by Hien V. Ho
March 19, 2010


trang nghen 2

                                           
Trăng Nghẹn
                                
Hoài Tường Phong

Mẹ sinh tôi vào một đêm rằm mưa gió ngày xưa,

Lúc chào đời đã lỡ hẹn cùng vầng trăng viên mãn.

Vùng tản cư hồi nầy ruộng hoang nhà trống,

Rước được bà mụ vườn, ngoại cực trần thân.

Tôi lớn trong quê mùa như cây tạp vườn hoang,

Bảy tuổi biết leo lưng trâu, không từng ngồi xe đạp.

Không biết lời bải buôi để mua lòng người khác

Nên thua thiệt cả đời vì không thể dối lừa ai.

Ngơ ngác buổi ra thành, trước cuộc sống đua chen,

Mười năm sau chưa gội rửa cho mình thành dân chợ.

Lớp phèn hết bám chân, nhưng chất chân quê vẫn còn đó,

Tôi tranh thủ những tháng hè, thích về lại thăm quê.

Bè bạn theo đuôi trâu một thời, mơ ước nhìn tôi,

Tưởng tôi thoát kiếp ngài, nhởn nhơ hóa bướm.

Tôi nhìn vẻ hồn nhiên của đám bạn xưa thèm quá,

Cộng một chút phù hoa đâu thêm lớn tâm hồn.

Mỗi lần về quê bè bạn cũ lại vắng hơn,

Gái mười bảy đã lấy chồng, trai hai mươi đòi vợ.

Cô bạn xưa nách con ngang nhà mua chịu rượu,

Đôi mắt ướt một thời bẽn lẽn ngó bàn chân.

Xóm bên sông nhiều cô gái rời quê,

Về thăm nhà xênh xang lụa là hàng hiệu.

Vài căn nhà xây, đổi đời nhờ những đồng tiền báo hiếu,

Khởi sắc một vùng quê sao nghe có chút bùi ngùi.

Đồng bằng quê hương tôi nhiều cái nhất ngậm ngùi:

Sản lượng lúa nhiều, vùng cá ba sa lớn nhất,

Đầu tư văn hóa thấp và khó nghèo cũng nhất,
Và cũng dẫn đầu, những cô gái lấy chồng xa.

Chập tối buồn ra nhìn bến nước cô đơn,

Vầng trăng vừa lên đã bị mây mưa vần vũ.

Tôi chợt nhớ lần lỗi hẹn đầu đời, trăng cũ,
Vầng trăng nghẹn hoài, chưa tỏa sáng một vùng quê.

 

Notes:

6) Phong says he was born in 1945, in a stormy night, which portended his eventful, less than happy life; therefore he cannot say he was born under the bright moonlight.

7) Phong left his village to attend high school in the town of Vinh Long, where became a political activist in at the end of his high school years, was put in prison for one year and went to live in Saigon (in the early 60’s)

8)“From the delta in Vietnam's south to small rural towns in the north, a growing number of young Vietnamese women are marrying foreigners, mostly from Taiwan and South Korea. They seek material comfort and, most important, a way to save their parents from destitution in old age, which many Vietnamese consider their greatest duty… More than 100,000 Vietnamese women have married Taiwanese men over the last 10 years and the numbers are rising, said Gow Wei Chiou of the Taiwan representative office in Hanoi. In the same period, roughly 28,000 Korean men married Vietnamese, according to the Vietnam Women's Union” (Vietnamese women wed foreigners to aid family

Many decide that a foreign husband is the best way out of poverty. MSNBC NEWS 8-10-2008)

http://www.msnbc.msn.com/id/26124698/

(This article was published in SACEI Forum in 2010. Edited for lang Hue July 26, 2013.

Pictures source: adapted from Wikipedia Commons)