Đêm Phương Bắc
Đời anh
Như nốt nhạc
Trên thân cây ánh sáng.
1
Anh rự c rỡ bằng trăm ngàn con mắt
Nhưng không thấy em
Dạt vào bến rừng
Những con chim bố láo
Reo như mừng tuổi
Mổ vào tim
Thổn thức
Thắp lên ngọn lửa bằng nghi lễ
Khởi đầu cuộc tìm em đêm phương Bắc.
2
Lạnh như mùa xuân không có bánh chưng
Sông Thương đáy mắt gầm gào
Gió thổi ào bờ vai trống rỗng
Không gian tan tảng băng trắng giao thừa
Trôi trên triền đê
Trôi trong ký ức căng tràn
Khúc ca mắc cạn
Như nấm mộ mọc lên những nốt nhạc dại khờ
Trước đấng tình yêu chưa hề mai táng.
3
Rời khỏi đoàn diễu hành những ngôi sao đêm
Anh bóc anh ra khỏi mùa đông phố Hiến
Anh ướp thân anh bằng hương nhãn lồng
Thầm thì gọi tên em ngoài đền Trần gió thổi
Em từ khói nhang bay
Em từ tiếng chuông ra
Phục sinh phục sinh thân con kiến
Lòng vòng trên cổ anh
Một vệt bầm nhói buốt.
4
Anh đứng mớ ven đường
Lêu nghêu trăm trượng
Nhìn xuống cánh đồng chim sa
Nhìn ra sông Thương cá lặn
Ngát hương em lại
Mang theo mây bay và gió mát
Trong khu vườn tráng lệ
Ngọt như môi.
5
Khi mặt trăng sà xuống
Chẽ thân anh thành trăm ngàn chàng trai
Đi khắp An Viên kiếm tìm niềm xác tín
Đã ghi trong lóng xương vai
Những ngôi sao ghé chơi chắp cho anh cơn bão
Tràn qua ngõ ngách hẻm đường
Thương cơn đói khủng long rõ ràng em đã trốn
Nơi con đường đẹp nhất thế gian gồng mình
Thét lên nỗi cô đơn trễ nải.
6
Anh nhìn vào mắt
Thấy em bước ra như dấu chấm
Ngàn vạn dấu chấm
Ngàn vạn con gái
Thú vị những hoa trái đầu mùa
Em và em
Chẳng có giấc mơ nào đổi chác
Sỏi, đá, và nước mắt
Kết thành linh hồn ngập tràn vương miệng lụa là.
7
Rồi em lặn xuống đáy sông Thương
Mang một chùm sao rạng rỡ
Lịch lãm anh bước đến vực sâu
Múc vốc nước cứu rỗi cười giải thoát
Nhưng em chẳng ngỏng đầu lên
Sông đêm lan tràn hương thơm
Mái tóc dài quấn lại
Anh quờ tay
Nước lốc xoáy.
8
Anh không biết mình ẩn náu nơi đâu
Gió nồng nhiệt thổi dòng sông hun hút
Em lăn tròn, anh lăn tròn
Hân hoan trắng muốt
Trong bất tận của lòng tin không đáy
Chúng ta dìu nhau
Qua khe cửa đền Trần
Những con vịt đồng mổ vào chân lành lạnh.
9
Anh đưa em đi trốn
Đêm phương Bắc
Bằng chiếc xe ánh sao băng
Vứt lại những hời hợt, dư thừa của giấc mơ hoang dại
Trong tay vốc lửa thần bầu trời
Ta nghênh ngang như lần đầu
Con gâu tình cờ phà một hơi say chất ngất
Em là người khác… em ơi!
10
Anh nghêu ngao lời nguyện
Bên bờ vực
Thức mòn mỏi, hao sút, và đôn hậu chờ em
Vị thần đêm có đôi cánh gió bão
Đôi môi đêm cơn lốc
Bay lại, sà xuống, nhiệt thành cánh đồng chiêm
Tràn ngập tiếng reo chào
Ắp đầy vành nôi vinh danh em
Mặt đất nứt ra nhưng đôi tay không rời.
11
Anh lắp ghép anh bằng vô vàn giấc mơ
Anh lắp ghép anh bằng cơn say
Anh hát cho anh nghe
Anh điên dại như con gâu
Anh đóng đinh anh vào canh thâu
Ôi, thân em là cành mây
Trong cơn bão mùa thu cũ
Anh vùng chạy, lao theo
Có bến bờ nào em dừng bước không em?
12
Sao em không đứng lại
Mặt đất có lễ hội chờ người
Hân hoan những con đường làm bằng lóng xương tay
Những chiếc cầu làm bằng tế bào và nước mắt
Nỗi nhớ ẩn trú trên bầu trời
Kết thành vòm đêm rực rỡ
Anh khui sắc màu
Nhâm nhi với tình yêu một nắng
Thịnh đường bữa tiệc chẳng thấy em?
13
Giá như trái đất không có mặt trời
Giá như đời người không có niềm vui
Giá như con đường không có điểm đến
Cuộc hẹn hò chỉ là trò dâu bể
Đành khâm liệm nỗi buồn
Tống cổ ngày cuối cùng của riêng anh
Mượn đôi cánh gió
Ghép vào thân xác
Tìm nụ cười em ở tận cuối chân trời.
14
Nhưng anh, con rắn nước trườn
Trong cơn mơ
Phía sau có tiếng gọi mơ hồ như tán lá
Cuối đông
Gửi cho mây mấy lá thư tình
Nắng đốt thành vôi
Thả vào dòng sông Thương
Chảy về em mòn mỏi.
15
Đêm phương Bắc
Trên triền đê gặm cỏ
Những con bò về chuồng bỏ lại dấu chân như hố mắt
Soi mình thấy em hạt bụi na nô
Rụng xuống
Rụng xuống
Đời anh
Như nốt nhạc
Trên thân cây ánh sáng.
Bùi Minh Vũ
