Sự Tự Nhiên Cần Thiết Trong Thơ
Miệng Tự Đọc Tai Tự Nghe
Màu lửa trong lá và cỏ
có vẻ rất xanh tươi
mỗi mùa hè là mùa hè cuối.
Gió thổi, tàng lá
run dưới nắng mặt trời,
mỗi ngày là ngày cuối.
Con kỳ nhông đỏ,
rất lạnh và rất
dễ bắt, mơ màng
di động chân nhẹ nhàng
kéo đuôi dài. Tôi giữ
bàn tay mở cho nó bò đi.
Mỗi phút là một phút cuối.
(Sinh Hoạt. Living. Thơ của Denise Levertoy. A Book Of Luminous Things. Czeslaw Milosz. )
Toàn thể bài thơ nhẹ nhàng thanh thoát. Chấm phá vài nét sinh hoạt tầm thường và mỗi câu kết của mỗi đoạn sẽ rút ngắn dần sinh mệnh hấp hối triền miên chờ đợi sự sống tắt nghẽn bất ngờ. each summer the last summer / each day the last day / each minute the last minute.
Chữ nghĩa, ý tứ đến tự nhiên, bình thường, tưởng như quê mùa mộc mạc mà vẫn làm tâm tư xúc động khi cảm nhận ý nghĩa thật sự của sống. Mỗi hơi thở là mỗi bất ngờ, mỗi hơi thở là mỗi hơi thở cuối. Mỗi hơi thở là mỗi tận hưởng chất sống trần tục, cụ thể và không chắc gì có lại, dù có đời sau.
Đâu cần gì phải gồng mình ghê gớm, chữ nghĩa thần bí và kêu to nhưng không có gì để kêu chỉ là những âm thanh ú ớ của trái tim tham vọng. Nếu không có yếu tố tự nhiên trong thơ, thơ ấy khách sáo hoặc giả hình. Thơ ấy cần tiếng vỗ tay hơn là sự im lặng thâm trầm của sáng tác.
Hãy cho người đọc biết, bài thơ đang viết, đang nói điều gì. Nếu là điều đã chất chứa trong lòng, được khơi động, bật ra thì chữ nghĩa ý tứ sẽ đến tự nhiên. Nếu không, sẽ thấy tự mình vất vả chắp nối chữ với nhau và lo âu người đọc hiểu được ý mình. Trong niềm âu lo mặc cảm ấy bổng dưng sự cao ngạo tràn dâng. Tự phong cho mình một phẩm giá nghệ thuật "không cần ai biết và không cần biết tới ai". Cái men cao ngạo này còn ghiền hơn hơi khói thuốc phiện. Và cái không cần này lại trở thành niềm hối thúc: cần vô cùng.
Thơ vốn dĩ, đến một cách tự nhiên, lên mặt giấy một cách tự nhiên, vào lòng người một cách tự nhiên và ở lại trong tim một cách tự nhiên.
Dragonfly
Dead on the snow
How did you come so high
Did you leave your seed child
In a mountain pool
Before you died
(Trích cùng sách trên)
Gary Snyder viết bài Dragonfly, chuồn chuồn, rất bình thường nhưng trọng lượng của bài thơ không bình thường. Những bài thơ viết không bình thường mà trọng lượng tầm thường, khó có cơ hội tồn tại theo thời gian.
Con chuồn chuồn làm gì trong mùa tuyết? Mùa lạnh, những loài côn trùng đều lẫn trốn hoặc sinh sản trong mùa thu rồi chết cho con cái sống tiếp mùa xuân. Chuồn chuồn con sống dưới nước ở hồ ao, nước đọng trong mùa đông và trưởng thành khi xuân đến. Gary có ý định khác khi cho chuồn chuồn bay lên đỉnh cao, tuyết lạnh và chết. Dĩ nhiên, chuồn chuồn vượt ngàn dặm cao để chuyền lại sự sống từ một nguồn nước sẽ xuôi dòng vào mùa xuân và mang theo chuồn chuồn con về đồng bằng hoa cỏ. Gary Snyder ảnh hưởng sâu đậm thơ Thiền, nhất là trường phái thơ Hài Cú. Chuồn chuồn biểu tượng bậc cao nhân, thả lại trên dòng sống những mầm sống thuận theo thiên nhiên mà hành đạo.
Chuồn chuồn
Chết trong tuyết lạnh
Làm sao ngươi bay tận chốn cao
Có kịp lưu lại mầm trứng sống
Trong vũng nước núi này
Trước khi ngươi tử biệt
Những câu thơ nhẹ tênh, dễ hiểu, dễ cảm nhưng không phải không làm lòng người băn khoăn nếu không muốn nói là rúng động.
gần đến xích đạo
gần đến thu phân
đúng lúc nửa đêm
từ sân tàu
thấy viên mãn
vầng trăng
chính giữa trời
almost at the equator
almost at the equinox
exactly at midnight
from a ship
the full
moon
in the center of the sky.
( Bài Once Only. Gary Snyder http://www.wenaus.com/poetry/g-onneonly.html.
Bài thơ " Chỉ Một Lần " mang bản chất thơ Hài Cú. Sự hội ngộ của xích đạo, thu phân, giữa đêm và trăng tròn dù tình cờ hay định mệnh, cũng chỉ có một lần thấy được từ sân tàu. Nhắc nhở người đọc sự tình cờ "chỉ một lần" trong đời người thật là nhiều lần và mỗi lần vẫn chỉ là một lần.
Nghệ thuật có thể quá khích hoặc cực đoan nhưng phải quá khích và cực đoan một cách tự nhiên. Cá tính của bài thơ là một phần đồng dạng cá tính của thi sĩ. Người quá khích, thơ có dạng quá khích. Người ôn hòa, thơ có dạng ôn hòa. Người bình thường, làm thơ ngông là hỏng. Người hèn mà làm thơ khẩu khí là hỏng. Thơ tự nhiên là thơ phát ra từ cá tính. Không bị cưỡng bách vì những lý do của trí tuệ hoặc của ý chí hoặc của bắt chước.
Muốn biết thơ có tự nhiên không, chỉ cần đọc lớn tiếng. Miệng đọc tai nghe. Người sáng tác thường đọc thầm trong trí bài thơ của họ. Đọc thầm tai mình không nghe.
Khi ra đường giao tế, có phải chúng ta nghe người khác nói, có thể biết được họ có ý định gì và lời lẽ có tự nhiên hoặc có ý đồ. Lỗ tai được sinh ra để đón nhận âm thanh và phân lọc âm và thanh theo ý nghĩa riêng của nó.
Người viết cũng như người đọc nếu chịu khó đọc bài thơ lớn tiếng cho mắt và tai phối hợp, tự dưng sẽ biết bài thơ có tự nhiên hay không. Cho dù bài thơ trúc trắc, cũng là trúc trắc tự nhiên như đường đèo quanh co. Cho dù bài thơ khó hiểu, cũng khó hiểu một cách tự nhiên như một khu rừng rậm. Đọc bài thơ lớn tiếng và lắng nghe, sẽ cảm được bài thơ này có thơ thật sự hoặc chỉ là đồ cúng.
Hơn nữa nếu có bản lãnh về thi ca, đọc lớn tiếng, tự nghe lấy, khả năng phân tích sẽ tự nhiên làm việc. Có phải khi chúng ta nghe một người ngâm thơ hay đọc thơ, sẽ nắm rõ bài thơ một cách khác hơn là tự đọc bài thơ? Đọc thầm rồi đọc lớn tiếng rồi đọc thầm rồi đọc lớn tiếng, vài lần, sẽ thấy khác.
______________________________________________________________________________
Denise Levertoy
(24-10-1923 đến 20-12-1997.)
Thi sĩ Hoa Kỳ gốc Anh. Giải Shelley Memorial.
Tiểu sử: http://en.wikipedia.org/wiki/Denise_Levertov
Gary Snyder
(8-5-1930)
Tiểu sử: http://en.wikipedia.org/wiki/Gary_Snyder
Thi sĩ Hoa Kỳ. Được biết như thi sĩ trong phong trào Beat Generation. Giải Pulitzer cho thi ca, 1975. Giải thơ Bollingen, 1997 và giải Ruth Lilly cho Thi Ca năm 2008.
_____________________________________________________________________________
Living
The fire in leaf and grass
so green it seems
each summer the last summer.
The wind blowing, tyhe leaves
shivering in the sun,
each day the last day.
A red salamander
so cold and so
easy to catch, dreamily
moves his delicate feet
and long tail. I hold
my hand open for him to go.
Each minute the last minute.
Ngu Yên