Hồng Thắm

Trong dãy phố nếu chúng ta chạy xe ngang qua, có thể đoán được nhà nào, gia chủ là người Việt Nam. Nhìn loanh quanh cây cảnh trước và sau sân vườn, hình ảnh các loại hoa trái là câu trả lời chính xác nhất.

Chỉ còn vài ngày nữa, chúng ta đón giao thừa, bước qua năm mới. Nhưng năm nay, thời tiết lạnh lẽo se thắt ruột gan, góc phố mè nheo buồn theo. Hoa tết bán ở các chợ Việt Nam cũng chịu ảnh hưởng rất nhiều. Hoa nở không đúng thời điểm rực rỡ. Hoa nào cũng cần vạt nắng vàng hoàng anh vân vê. Hôm nay tôi vu vơ tả cảnh góc phố nhà mình.

Trước sân nhà, tôi trồng cây đào hồng thắm mười hai năm rồi. Tôi không thích hồng màu đỏ đậm. Vì tôi dị ứng với màu đỏ xi rô của những ngày vượt sóng, lênh đênh trên biển Đông xa xưa.

Năm nay lạnh quá, chúng ta đích thực đang vật lộn với mùa đông, phải chấp nhận thôi. Bốn mùa lăn xoay cùng với vui buồn lẫn lộn. Trần gian đều có nhiều khúc quanh khác nhau, như nhiều chuỗi thăng trầm đan xen, để tạo thành cái vòng luẩn quẩn, nhức đầu là thế. Trên đời này, không có gì là hoàn hảo, là tuyệt đối như lòng người mơ ước. Tất cả chỉ là tương đối, hài hòa sống, miễn sao trời cao cho ta sức khoẻ là vô giá rồi.

California đang hứng cơn bão nhùng nhằng. Đông phong và mưa xuân thay nhau buông thả cơn giận dỗi, chắc là vừa thất tình hay tương tư thương nhớ… sao vậy kìa !... Cũng may, cái lạnh của California chỉ là cái phủi bụi của New Jersey và Chicago… mà thôi.

***

Góc phố đón xuân trong bầu trời ẩm ướt. Cho đến giờ này, nhánh đào vẫn chưa có nụ búp nào dám hé mắt cười duyên. Cánh hoa yêu kiều, điệu đàng chưa sẵn sàng nghiêng mình, chào thưa ông đi qua bà đi lại. Cũng như gù gật khoanh tay, hí hửng nhận các bao lì xì đỏ của gia chủ - là tôi đây…Cười một chút cho vui nhé quý độc giả thân mến gần xa. Cười là thuốc bổ đầu năm!

Cây hồng đào có cành nhánh to lớn hơn cây mai. Dáng vẻ cứng cáp hơn nên không cần nuôi trồng nơi kín gió. Lá đào xanh đậm, dày cộm, rắn chắc hơn lá của cây mai. Nhờ vậy, cây hồng đào có thể chịu đựng mưa nắng dễ dàng. Vả lại, hoa đào rất cần thoáng khí, cần bầu trời xanh mơ để được ong bướm đa tình dập dìu, mơn trớn nụ bông chằng chịt.

Phấn hoa sẽ giúp hương nhuỵ đua nhau trổ cánh mềm, khoe sắc thắm. Mùa xuân tết về là mùa tươi đẹp nhất của loài hoa có tên rất ư là con gái. Đó là Hồng Đào tươi đẹp.

Nhiều năm trước, xuân tết rơi vào ngày nắng vàng nồng nàn hoàng hậu. Trước sân nhà tôi là điểm son tươi mát, cho hàng xóm ngắm nghé, chỉ trỏ… nhìn kìa! ...Hoa đào nở thành từng chùm, đan kết khắng khít đầy cành. Ôi chao ơi, màu hồng mịn màng đẹp không sao nói cho hết vẻ đẹp nhu mì kiêu sa này.

Búp non e ấp thẹn thùng
Nụ xinh run rét, ngại ngùng cười duyên
Hồng đào khép kín niềm riêng
Đông phong quấn quýt, xích xiềng cánh yêu

*

Nắng ơi xin hãy nuông chiều
Bắc cầu thả sợi yêu kiều ánh dương
Hồng Đào tình tứ dễ thương
Trổ hoa mừng tết, con đường sáng choang

*

Ba ngày xuân tết rộn ràng
Cầu xin nhân thế An Khang năm dài
Giao thừa xui rủi cao bay
Hanh Thông Sức Khỏe, Lộc Tài, Bình Yên

Kính Chúc Quý Độc Giả Năm Mới VẠN SỰ AN LÀNH

Bạch Liên
3/2 (FEB 3) - 2024