Cây Môn

"Mỗi một vùng miền thôn quê Việt Nam đều có những món ăn đặc trưng của từng vùng miền đó. Nhưng với món dưa môn thì không có gì xa lạ với bất cứ ai đã từng sinh ra và lớn lên nơi làng quê. Cây môn gần gũi, thân thương đậm tình quê và là nguồn thực phẩm lành tính, mang đặc trưng của vùng nông thôn…"

Tôi mãi nhớ, trong ngôi chợ Nguyễn Tri Phương, ở góc chợ có tên gọi là Hàng Gà, nằm sát bên gần cạnh đường Triệu Đà. Cô bác mang rau cải rất xanh tươi từ miền quê lên đây bán. Tôi thường thấy có thau dưa môn màu vàng nâu sậm, nằm chen chúc bên cạnh với các thúng rau xanh khác.

Tôi biết ăn dưa môn từ khi còn là bé con. Mẹ tôi là con gái miệt vườn nên biết nhiều về những món ăn dân dã như dưa môn. Bà thường mua về cho chúng tôi nhâm nhi trên mâm cơm. Món mà tôi thích nhất là dưa môn chấm với nước thịt kho. Dưa môn hơi có vị cay nồng chút xíu nếu người muối dưa không khéo tay.

Từ ngày ra xứ người thì món dưa môn này coi như đã quá xa tầm tay với của tôi rồi. Dưa môn chỉ còn là món ăn "tưởng nhớ" mà thôi.

Ký ức chưa quên mà vẫn còn ghi khắc hình ảnh món dưa môn bình dị ở miệt vườn. Cái nhớ cái thương góc trời quê Mẹ vẫn luôn âm ỉ trong tôi. Hôm nay tôi viết vài dòng chữ, nhắc nhớ bạn nào biết món dưa môn, rất ngon này.

• Nước chảy lá môn

Bạch Liên
JULY 25 - 2026