Ngọ, Mùi Giao Mùa
Những ngọn gió lành lạnh rượt đuổi nhau thổi mạnh làm tê cóng một góc không gian, vân vê quấn chặt lấy thân người. Trong tâm hồn người Việt xa xứ vẫn rộn ràng cảm thấy ấm lòng khi mùa xuân đang nở rộ trong các gia đình người Việt hải ngoại. Tết là liều thuốc tinh thần để sưởi ấm lòng người. Những người con xa xứ tìm lại một chút hoài niệm và một chút hương xưa của năm nào nơi quê nhà.
Trên các quày sạp trong chợ Việt đã bày bán bưởi tròn trĩnh vàng, xanh. Thời điểm này đúng thật là mùa bưởi. Nếu tinh ý một tí và không cần nhìn vào tờ lịch trên tường thì tôi cũng có thể đoán biết bây giờ là tháng mấy. Tôi không có tài bói toán giỏi giang nhưng cứ trải qua bao mùa trái cây trong chợ, tôi cũng có thể đoán biết trái cây nào vào tháng nào. Tôi rất thích ăn bưởi vì cái vị ngọt ngọt pha chút xíu đăng đắng và cũng rất tốt cho sức khỏe nên tôi tôi thường mua về nhâm nhi để nếm đủ hương vị trái cây đúng mùa nở rộ.
Cứ mỗi lần đi vào chợ, bưởi nhiều chất thành từng đống cao thì tôi tha hồ lựa chọn và chất bưởi vào xe đẩy. Lớp vỏ bưởi bóng loáng màu vàng chanh cũng là màu gọi nàng Xuân về. Năm này rồi năm nọ, mỗi loại trái cây cứ tình tang trôi qua theo năm tháng nên tôi quen luôn – mùa bưởi cũng là mùa của mãng cầu chưng trên mâm ngũ quả. Hai chữ mãng cầu gợi nhớ trong chúng ta lời chúc tụng nhau vào ba ngày Tết đầu năm, “mọi việc được mỹ mãn, sung mãn như ý mình cầu xin...”
Anh chị Ngọ chỉ còn vang vang hi hí không bao nhiêu ngày nữa để làm tròn bổn phận mà mười hai con giáp giao phó trong chu trình đến rồi đi, đi rồi đến như cái vòng lẩn quẩn chưa dứt. Những gót chân sắt cứng cỏi gõ lộc cộc trên sân đời để vượt qua bao chông gai thăng trầm cũng đành khép lại. Những diễn biến, ghi khắc bao biến động khó quên trong năm mà bốn gót chân nhanh nhẹn nhảy, phóng, vượt qua và chạy suốt một quãng đường xa - cũng sắp sửa đóng lại cánh cửa quá khứ.
Dấu ấn in trên hành trình đầy sỏi đá gập ghềnh hay dịu êm trên thảm nhung xanh mượt mà đã dìu dắt người Việt vượt qua một năm Giáp Ngọ. Hai hàng liễu rũ bóng bên đường cũng biết buồn tiễn đưa anh Ngọ và không quên hẹn ngày tái ngộ.
Giao mùa rồi Ngọ có hay?
Vàng son một thuở quắt quay theo đời
Đường xa nhảy, phóng tung trời
Nay đành khép lại chớ rơi lệ lòng
Mười hai tháng Ngọ chạy rong
Ghềnh cao cũng vượt, chân cong duỗi dài
Không hề nghiêng ngả anh nài
Cùng anh đến mức, phục tài Ngọ ơi !
Thời gian bay vút không ngơi
Đừng buồn vướng bận sân chơi làm gì
Buồn, vui, ngọt, đắng Ngọ phi
Sau lưng bỏ lại, nhớ chi thêm phiền
Ất Mùi chễm chệ an nhiên
Lên ngôi thiên đế nắm quyền vương cung
Mùi ơi hãy nhớ thủy chung
Vuông tròn bổn phận, đừng vung vít hoài
Bạch Liên
