Noel!

Noel, hình như tôi đã quên dần tên gọi thân thương này từ khi xa xứ. Không khí Giáng Sinh tưng bừng khắp đất trời trong nhiều quốc gia trên lớp vỏ địa cầu. Người người nhiệt tình chuẩn bị trang hoàng nhà cửa trong cũng như bên ngoài sân vườn với ngàn bóng đèn lung linh đón mừng ngày Chúa sinh ra đời.

Người dân Hoa Kỳ, hầu hết đều rộn ràng mua sắm quà cáp tặng nhau như một cách bày tỏ tấm chân tình đối với người thân và bè bạn. Thức ăn là điều tất yếu phải có vì gia đình nào cũng tề tựu chung vui tiệc tùng nhân ngày nghỉ lễ trọng đại.

Áng mây tan loãng thành một màu xanh lơ trên bầu trời mùa đông hôm nay tuy phải co rúm trong cái rét mướt nhưng vẫn xoắn xít rủ tôi bay về góc trời Sàigòn nhớ thương bên kia bờ đại dương. Quá khứ? Đúng rồi, năm tháng xa xưa của một đoạn đời tôi là bé con hồn nhiên, là cô nàng tròn tuổi mộng mơ nên tôi nhớ không lầm là mình cũng biết náo nức vui lây với những con chiên ngoan đạo mặc dù tôi là người ngoại đạo.

Đêm hai mươi bốn, hoàng hôn chưa buông hẳn và chỉ ầu ơ pha chút xíu màu tím tình tứ. Mới bốn giờ chiều, con đường Trần Quốc Toản đã tấp nập dòng người đông đen đi từ phía Phú Lâm đổ xuống hướng về nhà thờ Đức Bà. Họ kéo nhau từng đôi, từng nhóm ăn vận đẹp sang kiểu cọ không khác gì ba ngày đầu xuân Tết. Họ chỉ đi lòng vòng, ăn tạp lót bụng dọc đường cho có đủ "hơi nhựa xì ke" để có thể tản bộ đường dài ra tới trung tâm của ánh đèn và tiếng chuông thanh thoát vang vọng.

Tiếng chuông đing đong đing làm cuống quít tuổi trẻ nên không hề biết mỏi chân là gì. Nụ cười và lời nói cứ hồn nhiên tạo nên cái sắc nét sinh động cho phố phường. Họ rủ nhau đi "coi đèn Giáng Sinh."

Tôi đã xa rời khung trời kỷ niệm ấy mấy mươi năm rồi và tất cả chỉ còn là niềm nhớ trong ký ức dần phai nhạt. Tôi không muốn dấu ấn vàng son đó nhạt phai trong tâm tưởng, nhưng:

· Làm sao người dân Sàigòn của mấy mươi năm xa lắc xa lơ còn có thể giữ được hoài ức trong ngăn tim khi mà hoàn cảnh hiện thực của thành phố có tên gọi Sàigòn đã bị cạo, xóa cái tên kiêu sa ấy trên bản đồ thế giới?

· Sàigòn bây giờ lấp lánh triệu triệu đèn hoa, không ai phủ nhận điều mắt thấy này. Bóng đèn tỏa sáng trên một bề mặt phẳng láng, không lồi lõm thì ánh sáng chan hòa sẽ lan tràn khắp mọi tụ điểm dù cho đó chỉ là một giọt chấm nhỏ điểm li ti.

· Sàigòn bây giờ hãnh diện với nhiều tòa nhà chọc trời đâm thủng mây xanh, kèn cựa trong đám nhà dân cư mọc tứ tung cao thấp, chòi lá, vách cây lè tè. Những cột nhà cao ngất ngưởng, ung dung chen lấn trong những mái lều lụp xụp co rút chỉ cần hứng nắng che mưa. Tất cả họa hình sang trong và bần cùng tha hồ chen chúc nhau trên một bề mặt không đồng đều giàu sụ và nghèo mạc thì điều hiển nhiên, chắc chắn trong tầm mắt toán học, ta có thể nhìn thấy rõ ràng cái cấu trúc không bình đẳng. Đó là những góc nhọn, góc tù tối thui không có ánh đèn tương lai chui vào được.

· Góc nhọn, góc tù đó tạo ra hang cùng góc hẻm, ẩm thấp đói khát. Đó là điều không bao giờ tránh khỏi vì đây là sự hiển nhiên, quá rõ ràng. Hình ảnh của những người kém may mắn, sống vất vưởng xin ăn qua ngày còn hơi thở nhấp nhô mọi nơi.

Đèn hoa lộng lẫy chiếu sáng tràn ngập thành phố xa hoa Sàigòn, có đủ ấm áp lan tỏa vệt sáng từ bi để soi rọi cho những mảnh đời bất hạnh, thiếu thốn mà trường đời gần như quên hẳn cảnh nghèo đói chăng? Những con người rủi phận, đang sống hẩm hiu "chờ ơn mưa móc" của phép nhiệm mầu ban phúc.

Nhân ngày lễ Noel sắp đến, chúng ta cầu mong ánh đèn hoa lệ của thành phố Sàigòn, nếu còn lòng nhân ái, hãy xót thương, hãy từ tâm buông thả một ít niềm tin yêu, sự sống đến những bóng đêm u tối mù đời này.

Những bóng tối oan nghiệt, nơi có nhiều mảnh đời khốn khổ đang cần một tia sáng hy vọng, cho dù đó chỉ là một que diêm thoi thóp, lập lòe đủ sáng cho một góc tương lai.

Bạch Liên
Dec 18th, 2015