Mưa Tết

Mùa đông xứ người tê buốt khi gió lạnh, sương muối và những cơn mưa sụt sùi giong ruổi trên khắp các ngả đường. Hạt mưa lất phất rơi rơi trong âm thầm vào nửa đêm về sáng như để ru người vào giấc ngủ say nồng sau một ngày cùng đất trời quay cuồng theo nhịp gõ bôn ba.

Cơn bão El NiNo đang tung hoành, cứ lang thang cầm cây cọ họa sĩ vẽ vời phết phết, quẹt quẹt lung tung. Bàn tay thợ sơn này chắc ba phải quá nên trổ tài chỉ khi nào trời mưa mới là lạ. Cây cọ ướt đẫm màu sơn nhưng sao không tung vẫy giọt đỏ rực rỡ, phết phết phẩy phẩy màu vàng chói chang hay xanh lơ ươm màu hy vọng để quyến rũ mời gọi nàng xuân yểu điệu khoe từng nét mảnh mai dễ thương nhỉ?

Cây cọ thiên nhiên nhởn nha thoa phết đất trời bằng một màu buồn ảm đạm xám tro. Bầu trời mè nheo gợi nhớ trong tôi chút xíu kỷ niệm của nhiều năm trước.

· Một anh bạn có văn phòng mua bán nhà đất ký hợp đồng với ông chủ phố có miếng đất trống nằm ngay ngã tư đường đông đúc xe cộ. Anh mướn vị trí nóng hổi này, quảng cáo rùm beng trên đài phát thanh… góc đường này sẽ có hội chợ tết. Giao kèo tiền trả xong xuôi, anh liên lạc nhiều nguồn hàng để họ đặt từng ô nhỏ trưng bày sản phẩm của mình… bán tết.

· Anh phone hỏi tôi cho anh mượn mấy cái chậu gốm sứ để anh bày bán với cửa hàng hoa lan, cúc mà anh đã đặt mua từ các trang trại nhà kiếng trồng hoa rồi.

· Thời gian cận ngày vui xuân, lòng người và cảnh vật đều rộn ràng trong không khí tết nhộn nhịp nên tôi sốt sắng hưởng ứng, rất sẵn lòng và trả lời ngay… OK..!

Tôi không nhớ chính xác là năm nào (2006?) mà mưa suốt liền tù tì hai tuần trước tết. Năm đó, hầu hết chủ gian hàng đều te tua, ít khách hơn mọi năm vì mưa cứ rỉ rả rơi hoài từ ngày này sang ngày nọ. Ông mặt trời không thương tình chợ tết gì hết trơn. Giao kèo ký kết mướn chỗ đã khóa sổ từ hai tháng trước nên không làm sao mà hủy bỏ được. Các chủ sạp đành leo lên lưng cọp chạy rong ngoài đường để bớt nhớ nhung thời vàng son tuổi dại, nhớ thời trẻ thơ tắm mưa Sàigòn vui biết chừng nào trong con xóm hiền hòa.

Ôi thôi, tết năm đó mây mù chắn lối, ít người chịu che ô đi tản bộ ngắm hoa cho dù đó là những cặp tình nhân lãng mạn. Các chủ gian hàng ai cũng rầu rĩ râu ria ra rặm rạp, rờ râu râu rụng, rờ rún rún rung rinh. Cơn mưa bão cứ âm ỉ dai dẳng kéo dài lê thê.

Mưa nay gợi nhớ mưa năm cũ
Bão âm u ủ rũ đất trời
Mươi ngày nữa tết rong chơi
Nắng hồng sẽ đến hay hời hợt quên

Ngày truyền thống vang rền mời gọi
Tiểu bang xa chờ đợi dịp này
Gia đình đàn đúm về đây
Cùng đi hội chợ mặt mày tươi vui

Hoa Nguyễn Huệ bùi ngùi bỏ lại
Đành bỏ luôn tuổi dại xa xưa
Nhạt nhòa như những cơn mưa
Chợt rơi, chóng tạnh giăng thưa sợi buồn

Thời gian chảy xa nguồn vạn dặm
Nhớ lắm ơi, biển mặn ngăn trời
Chim xưa nay mỏi cánh đời
Sàigòn còn đó bay hoài chẳng qua

Bạch Liên

Jan 21st, 2016