Gạo Nhà Bạn

Những năm sau khúc quanh đời, tất cả người trong xóm, đều mua gạo chung, cái gì cũng giống nhau. Mỗi lần đi mua gạo, cả làng la ơi ới. Cùng rủ nhau đem bao, bị, túi xách… đựng gạo… hay bo bo. Nghĩ về ngày tháng năm ấy, mà lạnh mình… Ối giời ơi, muốn cảm lạnh quá xá quà xa!...

Cửa hàng bán gạo nằm tứ tung trong phường, khóm. Có một ngày, tôi đến cửa hàng, chờ tới phiên mình mua gạo. Bỗng dưng nỗi buồn quay về. Quý vị độc giả ơi, có biết vì sao không ? Tại dzì, tui nhớ bạn xưa quá trời!... híc… híc…

Vì lúc trước, tôi đã tới căn nhà này để học bài thi, làm toán với con gái của chủ nhà cũ. Cả hai cùng ngồi chung lớp Gia Long. Những người này tốt số, nên cả gia đình may mắn lên máy bay, vút cái vèo xuyên mây và băng qua đại dương muôn trùng, định cư xứ người hết rồi. Nhìn quanh nhìn quẩn, mèn ơi, chỉ một mình tôi đứng chèo queo… Buồn nhớ bạn dzàng!

Một mình tôi đứng nhìn mông lung, nhớ cô bạn Gia Long áo trắng thuở nào. Các bạn biết nàng này là ai không?

Nga Vũ!!!..... đó các bạn ơi.

Nhà của Nga là cửa hàng bán gạo, trước khi di tản. Chủ nhà bỏ trống, vì có ai mang nhà theo, qua xứ người bao giờ. Nhà nước thương dân nên tiếp thu giùm. Ý quên, chữ tiếp thu… nghe ngộ hén. Chữ này là tiếng mới đó các bạn đi trước 75. Tiếp thu là chiếm đóng cửa tiệm này. Cũng như nhà nước có toàn quyền tịch thu gạo bơ vơ, không còn chủ. Vì chủ nhà chạy không kịp khoá cửa chăng?...?...?...

Cái kho gạo to lớn của gia đình Nga… Ôi thôi, biết bao nhiêu là bao gạo còn chất chồng cao như núi, nằm đầy trong kho. Những bao gạo vô tri, nhưng biết buồn từ đây. Đêm nằm thao thức, nhớ cô chủ nhỏ đà bay xa rồi.

Tôi là cư dân tầm thường, còn kẹt ở lại. Sinh sống lòng vòng trong khu phố này, nên đến đây mua gạo Hợp Tác Xã. Xếp hàng cả ngày. Muốn xỉu!...

Chúc những độc giả, các bạn Gia Long có nụ cười vui như con két - Ý mà quên !!!

Tui chưa hề nghe con két cười lần nào.
Nói cho dzui nhà dzui cửa...dzị mà!

Bạch Liên
April 21 - 2024