Hành Trang
Dòng đời bỗng dưng gãy khúc. Hàng triệu người rời xa quê mẹ trong hoàn cảnh đổi thay. Chuyện xa cái nôi Sài Gòn là quyết định chẳng đặng đừng. Không ai lớn lên, tự nhiên muốn rời bỏ nơi chôn nhau cắt rốn.
Ngày ra đi ai cũng mang tâm trạng phập phồng run sợ. Nhất là, ai cũng lo âu, không biết mình có may mắn đến xứ người, hoặc bến bờ mình sắp đến, sẽ ra sao. Họ không mang theo mình chi cả. Hành trang vô hình gánh nặng trên đôi vai là tình gia đình, quê hương, món ăn thuần tuý của quê mẹ mà thôi.
Sau bao năm định cư ở vùng trời mới lạ, tất cả người tha hương phải hòa nhập vào cuộc sống mới toanh của quê hương thứ hai. Mỗi ngày, ta tập tành ăn thức ăn của dân bản xứ. Thời buổi đó, làm gì có rau cải bên trời xa xăm quê nhà.
Vài năm sau, nhiều người tìm ra được loại rau thích hợp với khẩu vị người Việt Nam. Từ đó, vì mưu sinh, họ gieo trồng rất nhiều, mang ra các chợ Việt chào hàng cho người Việt.
Ngày ấy, ai có miếng đất nho nhỏ sau nhà, đều tập tành đào xới, trồng trọt từng khoảnh nhỏ. Theo năm tháng, miếng đất nảy nở từ từ…. sẽ rộng lớn hơn. Chẳng mấy chốc, họ mua luôn vài mẫu đất, mua máy cày, tạo thành nông trại chuyên nghiệp trồng trọt. Bán rau, củ quả, có hương vị thơm ngon Việt Nam.
***
Người Việt xa quê hương đã lâu, nhưng các loại rau miền thôn dã của hương đồng cỏ nội vẫn còn được trồng, bán rất nhiều trong các trang trại rộng lớn ở California.
· Rau muống. Không một người Việt nào mà không biết đến cái tên thân quen này. Ngày xưa ở Sài Gòn, người bình dân ăn rau muống mỗi ngày vì rẻ tiền.
Nhưng ở California, rau muống vào những năm đầu định cư, là loại rau cao giá nhất. Mùa đông rất khó trồng vì tiết trời quá lạnh.
Trời California, rau muống chỉ mọc tốt tươi trong các greenhouses (nhà kiếng) được xây cất kín đáo, nên rau muống trở thành loại rau yểu điệu như nàng công chúa mảnh mai.
Rau muống không thể trồng lan ngoài đất vì Cali có bốn mùa xoay quanh. Thời tiết là yếu tố chính, và rất quan trọng trong việc trồng rau xanh. Tuy Cali nắng chói ấm nồng, nhưng cũng vẫn có những ngày lạnh tê tái, chín cả đất trời với sương muối dày đặc.
Mùa xuân khí hậu ôn hòa, mùa hè nóng bức, mùa thu lành lạnh và khô khan. Trong một năm, số ngày của các mùa này có thời tiết thích hợp cho các hạt nảy mầm tươi tốt. Rừng rau xanh mau chóng thành cây cải xanh chứa đầy diệp lục tố, rất tốt cho sức khỏe.
California có thể nói là vùng trời tuyệt vời cho rau trái, và là nguồn cung cấp cho các siêu thị, được phân phối đi nhiều tiểu bang. Các loại rau dành riêng cho người Việt cũng là điểm son nuôi sống bao người tha hương.
Trên mâm cơm gia đình, dĩa rau muống thơm ngon giúp lòng người đỡ nhớ nhung cái nôi chào đời… bên kia trời một nửa!...
Năm đầu vừa mới định cư
Nhìn quanh lòng chút suy tư nhớ nhà
Tìm đâu rau muống mượt mà
Canh chua rau muống, mặn mà tình quê
*
Cơm chiều đủ món… ngon ghê
Cá kho ngọt mặn đề huề hương thơm
Có hôm đổi món rim tôm
Tỏi phi rau muống, miệng rôm rả cười
*
Hôm nào bao tử gào kêu
Cà chua, rau muống, bún riêu… tuyệt vời
Bạch Liên
June 26-2024
