Bác Cơm Rượu

Nhà tôi ở trên đường Trần Quốc Toản, ngay ngã tư với Nguyễn Văn Thoại. Đối diện bên kia đường là trường đua ngựa Phú Thọ. Nơi đây không bao giờ mà không đông đúc ngựa xe. Hai ngày cuối tuần, người tới lui tấp nập để giải trí cá cược.

Tôi mãi nhớ, có một hôm, tôi lọt tọt đi theo người quen vào đây coi thử, trong trường đua có gì mà người ta tới đông như kiến bò. Lúc ấy, tôi chỉ bảy hay tám tuổi mà thôi. Nhìn thì nhìn cho biết, chứ hoàn toàn tôi không hiểu những gì họ tính toán. Miệng thì lâm râm, lầm bầm trong đầu. Người thì cầm cây viết với dáng vẻ suy tư, đắn đo. Mặt mày nhăn nhíu, tỏ ra trầm trọng lắm. Bây giờ tôi mới biết:

- Những người này là các tay từng trải kỳ cựu, đang đánh ván bài ăn thua trên các chú ngựa khỏe mạnh. Chú Ngọ nào cũng hào hứng, đang nhôn nhao đứng ngoài sân cỏ trước giờ tranh tài. Y hệt như những chàng lực sĩ, đang khoe vóc dáng cường tráng của mình

Họ đang chăm chú, coi giò coi cẳng, coi chú nào “phẻ mạnh.” Chú Ngọ nào dai sức, chân cẳng rắn chắc để chạy lẹ, vút bay như tên bắn đến mức điểm cuối cùng sớm nhất.

Cửa ra vào trường đua nằm trên đường Lê Đại Hành, lúc nào cũng rộn ràng buôn bán. Những món ăn lót dạ cho khách đến, nếu ai đó hấp tấp chạy tới, chưa kịp ăn cơm. Lỡ đói bụng thì cũng có chỗ nhâm nhi – trong khi chờ đợi giây phút thư hùng cực kỳ sống động sắp xảy ra.

***

Đó là tất cả những gì tôi nhớ trong trường đua Phú Thọ. Tôi không biết nhiều về anh Ngọ nào “beau giai” hay khỏe sức gì hết.

Nhắc đến đây, tôi bỗng chợt nhớ đến một Bác có nhân dáng ốm gầy. Bác chuyên bán cơm rượu. Ngày nào bác cũng đi ngang qua nhà tôi vào những buổi hơi hơi xế chiều. Lạ thay, bác chỉ loanh quanh vào năm ngày trong tuần mà thôi. Còn hai ngày cuối tuần thì, mọi người trong xóm, đố ai thấy được bóng dáng khẳng khiu của bác bán “cơm rượu nếp nâu”.

À thì ra, hai ngày này bác bận bịu bán cơm rượu trong trường đua Phú Thọ. Một điều thích thú hơn nữa là:

· Bác vừa bán cơm rượu cho người ghiền đua ngựa, mà chính bác cũng có cơ hội thả hồn dung dăng. Sẵn nơi, sẵn chỗ nên ngại ngùng chi mà chẳng thử tài đen đỏ.

· Cái hứng thú, trò tiêu khiển của Bác Cơm Rượu đà ăn sâu vào mạch máu rồi.

Giàu đâu không thấy. Ai cũng hiểu cuộc sống của Bác gắn liền với ván bài thắng thua. Bác ưa thích ầu ơ ví dầu… cá cược với mấy chú ngọ cho đến khi xuôi tay.

Từ ngày đó, tôi không còn thấy Bác nữa.

Trường Đua Phú Thọ đi về
Ngõ vào cửa chánh là Lê Đại Hành
Ai hên tìm Ngọ chạy nhanh
Vượt lằn thắng cuộc, mộng thành cười vui

*

Nếu ai mất trắng sụt sùi
Túi thì sạch sẽ, nếm mùi thương đau
Lầm bầm trách Ngọ... vì sao?
Không về hạng nhất… cạn tàu ngọ ơi!...

Bạch Liên
OCT 14 - 2024