Mỗi Độ Xuân Về
Mùa đông đang thả rơi sương muối trên các nẻo đường trong góc phố. Mù sương được dịp giăng kín bầu trời với màn voan xám tro. Nàng đông nào biết, trong lòng người Việt đang rộn ràng, mong chờ ba ngày xuân tết ung dung quay về.
Những mặt hàng đã sẵn sàng. Chủ nhân tất tả lo toan để tung ra thị trường. Bánh tét, bánh chưng, trái mãng cầu, hoa quả… Tất cả cấp bách xuất kho, sao cho kịp lúc vào thời gian béo bổ này. Tôi đang nhắc nhớ đến hoa tết, bánh mứt, mâm ngũ quả. Hầu hết, người Việt quan tâm đến hoa quả xinh tươi.
Có phải hoa thơm là phong thủy mang niềm vui vào năm mới chăng?! Đây chỉ là suy niệm vu vơ bé nhỏ của tôi mà thôi.
Ba ngày tết tình tang theo bước chân thời gian… rồi cũng đến. Mỗi độ xuân về, là mỗi năm chúng ta cộng thêm một tuổi đá vàng. Dù vui hay buồn, ta vẫn phải chấp nhận, vùng trời này là căn nhà dung thân chan hòa ánh tà huy.
***
Phong tục đón xuân Sài Gòn đã được cha mẹ chỉ dạy, hình như vẫn còn vương mang đến hiện tiền. Không nhiều thì ít, ai cũng mua hoa về chưng trong gian nhà ấm áp của mình.
Chúng ta bình tâm lững thững bước, in hằn những dấu chân lang thang ở quê hương thứ hai. Ngày nào, tầm mắt còn biết rộn ràng, mỗi khi ngắm nhìn hoa cúc đại đóa màu vàng hoàng hậu, trong lòng bỗng thấy yêu đời chút xíu. Nhất là, ta cảm thấy vui lây.
Ngày cận tết, nếu may mắn, đôi chân còn khỏe mạnh, thích giong ruổi, đi mua hoa. Những đóa no tròn sức sống, như nụ cười xinh xắn, khiến ta chợt nhớ tuổi đôi tám… đôi mươi. Những dấu chân thanh xuân thuở vàng son mơ mộng, tình tang trên đường Nguyễn Huệ. Lòng rộn ràng khi tết đến.
Bây giờ, niềm vui thích mua hoa cúc vàng vương quyền, để tỏa sáng một góc nhà. Đây cũng như một lời cảm ơn sức khỏe của mình. Nghĩa là, ta còn tỉnh táo, còn biết cười với đóa cúc bụ bẫm rất dễ thương.
- Nàng cúc vàng say tình nơi đây, cũng đã xa cách con đường Nguyễn Huệ thuở tóc mây mấy mươi mùa thu thay lá.
- Người và hoa nắm tay nhau, biền biệt xa góc phố thân yêu.
- Mây ngàn chắn lối nàng cúc tươi cười dưới nắng vàng mật ong ngọt ngào, lả lơi trong cái nôi chào đời.
Bây giờ, cánh tay gầy của tôi với hoài không tới thành phố Sài Gòn ở lại sau lưng. Thành phố của đoạn đời bé thơ, của năm tháng tóc dài tung gió giờ tan trường. Thuở mái tóc mượt mà xõa ngang vai, hồn nhiên với hai tà áo dài trắng vờn bay trong khung trời Gia Long kỷ niệm.
Một ngày, đại dương chạy dài nhiều hải lý, đưa tôi đến quốc gia nhân ái sau lần vượt sóng. Chúng tôi, những người sống sót nhập đảo. Pulau Bidong quảng đại mở rộng vòng tay, trìu mến đón nhận những thân phận lêu bêu. Chúng tôi có tên mới là Thuyền Nhân, Người Tị Nạn - nhận được ân sủng thiêng liêng sau lần nếm mùi sinh tử trên biển Đông.
Những vầng mây phiêu lãng, dịu dàng song hành với tấm lòng bao la, đong đo vạn dặm đường chim bay. Chín tầng mây xanh ươm màu hy vọng, đón nhận cánh chim trời, hạ đáp xuống phi trường mơ ước - Sau mười mấy tiếng đồng hồ xuyên thủng không gian, vẽ vời chuyến bay dài… hơn nửa vòng trái đất.
Sài Gòn ở lại bên trời
Chợ hoa Nguyễn Huệ gọi mời chân ai
Đan tay nhìn ngắm cúc, mai
Bến Thành chợ tết nhớ hoài phố xưa
Bạch Liên
JAN 07 – 2025
