Chuyện Dương Gian
Người Việt thường đưa Ông Táo về trời vào ngày 23 tết âm lịch. Lò than, bếp củi sẽ vắng mặt ông Táo trong thời gian, ông bà Táo bay lượn chín tầng mây, về diện kiến Ngọc Hoàng. Nhiệm vụ của ông là trình tâu tình hình dương gian, đang rầm rộ đấu đá lung tung, cùng biết bao ưu phiền.
Ông Táo cũng không quên ra rả kể chuyện gia chủ. Nơi ông Táo đang ngày đêm canh chừng giùm ngọn lửa phừng phực cháy, trong cái lò bằng gas với cái mồi điện. Năm nay, một vùng trời bị cơn lốc xoáy Santa Ana Wind, thiêu rụi hơn gần hai ngàn căn nhà. Los Angeles - Nhất là hàng ngàn mẫu đất.
Nhiều khu nhà trên mặt đất bình yên, bằng phẳng của người dân bình thường. Quá là tội nghiệp. Ông hỏa cũng tung hoành, thiêu luôn nhiều tòa lâu đài bạc triệu đô của những người nổi tiếng.
Như vậy, năm nay, Ngọc Hoàng sẽ ngồi nghe chuyện dương gian dài lê thê lết thết. Nhiều chuyện lâm ly bi đát, trớ trêu, ly kỳ đẫm lệ... Người dân chỉ biết cúi đầu im tiếng, chỉ còn mong chờ cho qua cơn bĩ cực đến hồi thới lai.
Rất buồn cho những gia chủ, nhà bị thiêu rụi thành mây khói. Nhưng họ không mua bảo hiểm… làm sao bây giờ?
Hỡi ôi cái nỗi đoạn trường!...
Nhà không có cánh, dặm đường bay xa
Chủ gia tím ruột, lệ sa
Bao năm gầy dựng, không nhà… ở đâu?!
*
***
Từ ngọn lửa California, tôi mường tượng ngọn lửa quê xưa, nấu bánh chưng, bánh tét, vào những ngày cận tết. Trong gian bếp là cái ông lò bằng đất sét nung màu đỏ cam rất đẹp. Năm tháng đó, người dân mình thường nấu nướng bằng củi.
Ai khá giả hơn thì mua than, cho bớt khói đen bám vách tường. Cái đáy nồi cũng ít bám lọ nghẹ.
Vài năm trước ngày tôi rời xa Sài Gòn, thì có phong trào dùng bếp dầu hôi. Lò dầu hôi có cái bình tròn bằng nhôm, nằm phía dưới chứa cả lít dầu, nên nấu rất sướng. Ngọn lửa xanh xè xè phun ra chung quanh cái ổ tròn tròn trông đẹp mắt lắm. Vòng lửa ngoan hiền hâm nóng cái nồi, cái ấm rất nhanh.
Thế là Hợp Tác Xã loan báo, bán dầu hôi theo sổ hộ khẩu (số đầu người được mua trong gia đình, tính ra bao nhiêu lít).
Bất cứ món gì được bán ra Từ Hợp Tác Xã, dân chúng đều phải sắp hàng. Mỗi lần chảy mồ hôi ướt áo, đứng chờ ngoài nắng, mỗi hộ khẩu cũng chỉ mua được vài ba lít mà thôi.
Vậy mà ai cũng mừng như mở hội hoa đăng. Các bà mẹ không phải lom khom chụm lửa, và bắt mồi với miếng gỗ thông mỏng, màu vàng trong suốt rất nhạy bén với que diêm. Ngọn lửa nào trong bếp cũng cần Ông Táo che chở. Ông Táo nào cũng phải leo lên lưng cá, nắm níu mây xanh, bay vèo về trình tấu với Ngọc Hoàng.
Xuân về nhớ Sài Gòn da diết
Kỷ niệm xưa tha thiết quay về
Ngăn tim chan chứa tình quê
Mảnh đời xếp lại bên lề đại dương
Bạch Liên
JAN 11 – 2025
