Như Trời Biển

Tiêm đèn được dệt bằng sợi bấc
Lọn chỉ mềm màu trắng bông lau
Dầu hôi đầy ắp lọ bầu
Thấm dần lên đỉnh, bén đầu lửa diêm

*

Bóng đèn giúp bông tiêm hít thở
Làn khói đen mừng rỡ bay ra
Tùy theo độ sáng gian nhà
Xuống lên núm vặn chói lòa vàng au

*

Đèn dầu tỏa loang màu hy vọng
Giúp mắt người trải rộng tầm nhìn
Một ngày dầu cạn làm thinh
Tiêm đèn tắt lịm chìm vào bóng đêm

*

Khi mở mắt chào thế gian, có lẽ, loài người không ai mà không biết tới hình ảnh lọ đèn thủy tinh, với cái bầu tròn và ống khói. Miệt vườn hẻo lánh ở các vùng trời xa xăm, thường nương tựa vào ngọn đèn dầu. Là đôi mắt thánh, giúp ta tìm phương hướng và tìm thấy nhau.

Ngay cả người dân sinh sống ở chợ huyện, các tỉnh lẻ lập lòe chút ánh văn minh, cũng như thành phố Sài Gòn hoa lệ, đèn dầu hôi cũng không lạ lẫm gì. Nhất là sau năm một ngàn chín trăm bảy mươi lăm, dòng đời rẽ khúc bất chợt. Từng khu phố phải thay phiên nhau đắm chìm trong bóng đêm, vào những ngày bị cúp điện theo vòng xoay cố định.

Mục đích cắt điện được thông báo, như để tiết kiệm những tiêu dùng lãng phí, không cần thiết. Một tuần bảy ngày, mỗi khu xóm cần có điện năm ngày là quá đủ rồi. Hai ngày hoàn toàn rơi vào bóng đêm và không ai được hỏi – Tại sao?

***

Gia đình dù nghèo hay giàu, ai cũng lật đật chạy mua đèn dầu về xài cho qua hai ngày tối mù tối mịt. Liệu cơm gắp mắm cho an phận. Đây là cơ hội quá tốt giúp cho các xưởng sản xuất hái ra tiền. Ngày đêm ông chủ ráo riết chế biến ra hàng trăm cây đèn được đốt bằng bầu dầu hôi.

Cây đèn bằng sành thủy tinh trong suốt. Sau này tân tiến hơn, ông chủ chế biến kiểu khác, thay lọ sành bằng kim loại, cái bầu dầu to lớn hơn, không bị rỉ sét, Giá bán cao hơn rất nhiều, và chắc chắn sang trọng hơn. Hình như tên gọi là đèn ABC (???) Lâu quá rồi, nửa thế kỷ, tôi cũng quên dần, nếu sai – độc giả xin bỏ qua. Cám ơn!...

Đèn dầu thắp sáng giọt vàng rõ hơn. Tuy không sáng rực rỡ, nhưng cũng đủ giúp ích cho đêm đen bớt âm u. Ánh lung linh êm ả không chao nghiêng, nhờ vào cái bóng đèn cao cổ che chắn cơn gió.

Nếu một luồng gió hung hăng, liến láu đi ngang thì giọt sáng ẻo lả nhảy múa để tạo thêm duyên dáng. Ước mơ của cây đèn dầu rất đơn sơ, chỉ muốn mình là giọt lửa hiền hòa, mang hạnh phúc đến cho dân lành. Nhất là, soi sáng khoảng không gian lớn hơn. Cho dù ngọn lửa le lói đó được đặt ở bất cứ vị trí nào, ở đâu.

Ngoài đồng ruộng bát ngát, ngoài sau vườn um tùm cây trái. Cũng như trong chái bếp xiêu vẹo dính bám đầy lọ nghẹ, khói củi.

Tôi đang mơ tưởng đến dáng vẻ đẹp đẽ và tốt bụng của cây đèn dầu hôi. Tôi mạo muội tạm ví von với tấm lòng thiêng liêng của tình cha nghĩa mẹ, so sánh với tiêm đèn và lọ dầu thật thà mộc mạc. Bổn phận chiếu sáng góc nhà nho nhỏ, không khác gì tình yêu thương như trời biển của song thân.

Cha mẹ luôn bảo bọc cho mái ấm gia đình. Nhất là, mong cho các con có được vầng sáng, khi bước vào con đường đời trước mặt.

Khi dầu hôi đầy bầu, người tràn đầy sức khoẻ
Khi dầu hôi cạn khô, hơi thở ngừng hò reo
Khi tiêm đèn còn cao, chân người vui bay nhảy
Khi tiêm đèn gục ngã, tay người thõng buông theo

Bạch Liên
FEB 22 - 2025