Bến Đậu

Thời gian thấm thoát vút bay, tháng mười hai mở cửa. Bàn chân co ro bước vào mùa đông băng giá. Tờ lịch thẫn thờ rơi từng ngày, âm thầm tiễn đưa năm cũ. Không gian thì lại tưng bừng, lung linh ánh đèn màu lấp lánh, mừng ngày Chúa sinh ra đời.

Phố xá rộn ràng người đi mua sắm, chuẩn bị những phần quà, được cẩn thận gói ghém bằng giấy kiếng hoa hòe, tặng cho người thân của mình.

Không còn bao ngày nữa, thế nhân bỏ lại sau lưng một chặng đường đời, mà ta gọi là quá khứ. Bốn mùa xuân hạ thu đông thản nhiên trải dài, và chia nhau trị vì. Mỗi nàng giành chiếm một khoảng không gian nhất định, ba tháng trong một năm.

Lá vàng quắt queo nằm tràn lan trơ xác, phơi mình trên các bãi đất trống, sau vườn. Cỏ dại khô cuộn tròn, khóc thầm cho thân phận đìu hiu. Gió thu nhường uy quyền cho gió đông tung hoành tiếp.

Hai bên đường những bụi cỏ dại cuộn tròn, nằm lăn lóc, tiu nghỉu nhìn mây trời hoang vắng. Sau khi mùa thu nghiệt ngã cởi áo những phiến lá xanh trên cành nhánh, cuống sầu rụng xuống sân đời. Thân cây trơ trọi xương xẩu, gật gù ủ rũ đứng cô đơn giữa trời.

***

Gió không thương tình cỏ dại, vô ưu thổi mạnh từng chùm cỏ lạc loài này, lăn tròn nhiều vòng tùy theo vận tốc nhanh hay chậm. Tội thương cho cỏ khô cằn cỗi, phải lăn theo từng cơn gió giận dữ, thậm chí lăn ngang qua mặt đường nhựa, bất chấp dòng xe hối hả đang phóng lướt.

Tôi đang lái xe, mắt nhìn phía trước khung kiếng. Than ôi, những cuộn cỏ khô bị chàng gió rượt đuổi thất thần hồn. Cứ chạy trối chết, cố lăn xoay… lăn tròn trên mặt đất. Khoảnh khắc nguy hiểm, khi băng ngang qua mặt đường thật chơi vơi và liều lĩnh.

• Những cuộn cỏ tròn vo này có thể bị nhiều bánh xe nặng ký nghiền nát, để rồi im lìm tan rã.
• Nhiều cuộn cỏ bị xe kéo lê, kéo lết… rã rời bất động.

Chúng ta may mắn được sinh ra là con người, có trí óc để cảm nhận, khi nào cười và lúc nào khóc. Hơi thở của trái tim hòa quyện cùng hơi thở của đất trời.

Cánh đồng cỏ dại bên đường
Chiều nay gió lộng lăn trườn đuổi xua
Bao nhiêu cuộn cỏ rong đùa
Vội vàng trốc gốc, gió lùa bay xa

*

Dòng xe lăn bánh chạy qua
Dập vùi cuộn cỏ tan thành bụi tro
Bụi bay vừa khóc, vừa lo
Đâu là bến đậu, buồn xo… lạc loài

Bạch Liên
Dec 3 - 2025