Mạch Nước

California là tiểu bang có khí hậu ôn hòa, rất thích hợp cho việc trồng rau xanh và hoa quả. Có thể nói, Cali là nguồn cung cấp rau tươi gần như phân nửa tổng sản lượng cần thiết cho nhu cầu trong toàn nước Mỹ.

Sáng nay, tôi tò mò đọc một bài viết cùng hình ảnh kèm theo trên màn ảnh nhỏ của trang mạng tin tức mỗi buổi sáng. Kỷ niệm mười mấy năm trước cho tôi nguồn ý để viết vài dòng vui vui với đề tựa “Mạch nước”.

Từ khi mở mắt chào đời, tôi chưa bao giờ biết, người ta có thể đi loanh quanh trên mặt đất khô cằn, hoang vu không người ở. Với mục đích cần thiết để họ dọ dẫm, tìm ra một mạch nước ngầm, nằm sâu dưới lòng đất bao la. Bằng một phương pháp đơn giản mà không cần máy đo cầu kỳ, tinh vi chi cả.

Những năm tháng còn loay hoay cắp sách đi học ở quê nhà, thì tôi không có cơ duyên nào để biết, để nhìn thấu tận dưới lớp đá sỏi. Nơi nào có dòng nước trong vắt, sạch sẽ đang âm thầm luân lưu.

Môn địa lý rất thú vị khi tôi được học về đất đá, và những chuyển động của trái đất. Đây là nguyên nhân tạo nên dãy núi chập chùng lởm chởm. Những dòng nước tiềm ẩn dưới lớp đá hay đất sét, sẽ hợp nhau tạo thành mạch nước hiền hòa, ung dung chảy. Ở tận cùng của vật chắn cản ngăn là triền vách núi, thì dòng nước trong veo đó buông mình tạo thành con suối.

Sau bao năm trôi giạt đến xứ người, tôi may mắn có cơ hội nhìn tận mắt, và cùng đi lang thang với một vị nhiều kinh nghiệm về việc “tìm mạch nước” trong khoảnh đất trống trơn, mà người chủ muốn đào cái giếng.

Giếng xứ người hoàn toàn khác lạ so với cái giếng ở quê xưa. Vì miệng giếng có đường kính chỉ gần khoảng hai gang tay mà thôi. Nên được gọi là “giếng đóng”.

Còn ở quê nhà thì miệng giếng to rộng nên ta gọi là “giếng đào” vì người thợ chuyên nghiệp phải chui xuống sâu, cặm cụi đào xới. Người đứng trên miệng giếng sẽ kéo lên bằng dây thừng rắn chắc từng thùng đất… từ độ sâu phía dưới hố sâu. Số lượng đất đào lên không phải là ít.

Bạch Liên
MAR 10 - 2026