Cầu Ván

Hương đồng cỏ nội gợi trong ta bức tranh của mẹ và miền quê hiền hòa. Miền tây sông nước chằng chịt sông ngòi, không thể nào thiếu vắng ghe chèo tay với cô thôn nữ duyên dáng thuở nào.  

Sông mẹ chia thành nhiều nhánh nhỏ, chảy ra trăm hướng. Dòng nước lượn lờ trôi, len vào vùng đất xa hơn, tạo ra các mạch sông hiền hòa đi vào xóm làng hẻo lánh.    

Hàng rào ngăn chia ranh giới chỉ là dừa nước, hay lưa thưa cây ăn trái mà thôi. Chủ đất nào cũng có chiếc cầu ván đơn sơ. Mấy cây cột và dăm ba miếng ván được đóng đinh, dính kết vào nhau. Hình ảnh chông chênh nhìn thoáng qua, giống như cánh tay gầy gò nhô ra mé bờ, để tiếp giáp với dòng phù sa màu mỡ.  

***   

Cầu ván mộc mạc này chơi vơi giữa mây trời, mặc dù bị ngâm lạnh ngày đêm dưới mực nước. Mà lòng sông chỉ toàn là bùn đất sền sệt. Miền quê chân chất, dân làng giao thương mua bán bằng chiếc xuồng chèo tay đơn giản. Ghe xuồng rất ích lợi vì không cần tốn tiền mua xăng nhớt. Họ chỉ tốn tiền mua chiếc ghe một lần, dùng được nhiều năm.   

Xăng, dầu của các ghe xuồng đơn giản xa xưa, chính là sự vận động bằng tay chân của người dân quê chân chất. Đây là sức lao động chèo chống với con nước ngược xuôi, đong đưa dọc theo hai bờ. Dân làng tằn tiện nên ai cũng sắm cho mình chiếc xuồng ba lá, làm phương tiện đi ra chợ làng.   

Ngày qua ngày, lợi tức từ trồng trọt, lưới tôm cá. Phương tiện giao thông mua bán của chiếc ghe, xuồng nhẹ tênh này, nhờ vào con nước ngầu đục. Nước hiền hòa luân lưu với dòng chảy ngoài quận huyện.   

Mỗi lần ai đó đi đâu về, bàn tay nhanh lẹ, quấn vài vòng sợi dây thừng vào cây cột bên mé bờ của chiếc cầu ván đơn giản. Cầu ván rất hiền lành, ngày đêm chống chọi với mưa nắng, mà không hề than vắn thở dài.   

Miệt vườn thường đào ao
Lấy đất đắp nền cao
Phòng hờ khi nước lớn
Không ngập lụt tràn vào 

* 

Ghe xuồng có bến đậu
Sóng không đẩy ra sâu
Nhờ cột vào cầu ván
An tâm ngủ đêm thâu  

Bạch Liên

APRIL 19 - 2026