Một Chút Bâng Khuâng

Sáng nay, thay vì bị cái hơi nóng của mùa hè đánh thức như mọi ngày, thời tiết mát mẻ, những làn gió mát lạnh ùa vào phòng khiến tôi cứ muốn nằm cuộn tròn nướng mãi trong chăn.

Nhìn qua cửa sổ, tầm mắt tôi không bị vệt nắng lách xuyên qua màn sáo làm chóa mắt. Bầu trời hôm nay pha màu xám nhạt ở cuối chân mây nơi mà mỗi buổi sáng tôi đều trông thấy khuôn mặt bụ bẫm tròn xoe cười vui, lững thững tình tang trên con đường dốc để leo lên thiên đỉnh.

Sau một tuần lễ thả muôn ngàn tia nắng chói-chang, gay gắt xuống vòm trời Nam California cho đến nỗi đã gây ra nhiều đám cháy tràn lan mà thiệt hại về nhà cửa cũng không ít. Hôm nay cũng cùng vị trí đó, tôi thấy những áng mây mù giăng kín một góc trời. Đám mây mờ sương cho ta khung trời huyền ảo mơ mộng thật đẹp.

Không lâu nữa mùa hè sẽ lui dần để nhường bước cho những làn gió dịu mát về khỏa lấp cái không gian bỏng cháy như muốn thiêu đốt cả đất trời nầy. Tháng tám bùi ngùi khép lại cho tháng chín thanh thản mở cánh cửa tươi vui một chút. Tháng chín tuy cũng vẫn còn rải-rác những ngày nóng bức nhưng vì chúng ta chỉ là loài người bé nhỏ nên đành phải chấp nhận mọi điều mà thiên nhiên bắt chúng ta phải đương đầu, không thể cưỡng lại “bất tuân theo”.

Tháng chín sẽ dịu dàng chóng qua như cơn gió thoảng theo tuần tự của mười hai tháng trong một năm dài. Loài người vẫn âm thầm chạy theo nhịp sống đời, vẫn lăn chảy theo các diễn biến trên trái đất xoay tròn này. Với bản năng bẩm sinh của con người, chúng ta tự mình sắp xếp công việc, linh động sinh hoạt hằng ngày sao cho thích ứng với thời tiết, mọi biến chuyển đổi thay trong từng hoàn cảnh.

Người Việt chúng ta có cơ duyên được sinh sống trong hai vùng khí hậu hoàn toàn khác nhau, tiêu biểu của thiên nhiên:

- Vùng trời quê Mẹ với hai mùa mưa nắng chan hòa.
- Vùng trời quê người với bốn mùa rõ rệt: xuân hạ thu đông.

Mưa nắng quê nhà hiền hòa cho miền Nam một vựa lúa vàng thơm tho, nuôi sống người dân hiền lành chất phác. Những thửa ruộng xanh ngát màu ngọc bích trải dài đến tận chân trời như một tấm thảm nhung xanh tuyệt đẹp. Bức tranh này đã in hằn trong ký ức của người Việt chúng ta và khó tìm thấy được ở xứ người có bốn mùa như nơi tôi đang sinh sống.

Tôi lẩn-thẩn mơ màng nhìn lên bầu trời bên ngoài cửa sổ, chợt thấy những cánh chim non dại vừa bay lượn trên vầng mây xám ngay trước sân nhà. Đàn chim bé bỏng này vừa rời tổ ấm, ríu-rít chào một ngày mới. Tiếng chim réo gọi nhau, đưa tôi về những cánh đồng lúa xanh màu mạ non bên kia bờ đại dương. Ở vùng trời thương nhớ đó cũng có những cánh chim hiền hòa bay là đà trên ngọn lúa ân tình, dạo nào nuôi tôi khôn lớn.

Mặc dù tôi đang miên man vui thích bay cùng tiếng chim trở về quê Mẹ nhưng trong lòng cứ thấp-thỏm, lo âu vì còn vương mang một chút bâng-khuâng lo-lắng. Và tôi tự hỏi:

“Không biết những cánh chim hiền hòa xa xăm của vùng trời quê Ngoại êm đềm thuở nào, có còn vui vẻ, hồn nhiên cho tôi hòa nhập để tôi có thể tìm lại khung trời tuổi dại ngày xưa chăng?

Vùng trời thương nhớ mà tôi đã xa cách bao mùa thu thay lá.

Bạch Liên