Xuân Và Khổ Qua

Sáng hôm qua tôi chạy xe lang thang trên đường Bolsa đi ngang qua Phước Lộc Thọ để biết xem ngày nào chợ Tết tưng bừng mở cửa đón khách dạo xuân. À, thì ra ngày thứ sáu, những gian hàng đã nhộn nhịp khai trương.

Tất cả các siêu thị Việt Nam chung quanh khu thị tứ của thủ đô người Việt tỵ nạn đã trang hoàng lộng lẫy bánh mứt ngay chính giữa nhà lồng chợ, rất dễ thấy để bắt mắt khách vừa bước vào cửa. Những hộp tròn, lục giác màu đỏ chói nằm xếp chồng lên nhau trên bàn dài được trải khăn vải đỏ rực rỡ. Ánh đèn neon trắng chiếu sáng choang, hòa với màu đỏ may mắn như rối rít chào thưa khách vào đi chợ.

Thong thả rảo bước để gom những món cần thiết, tôi không thể không đến quày hàng đông lạnh mua vài xấp lá chuối vì kinh nghiệm mấy năm trước, gần cận ngày Tết đôi khi lá chuối bị cạn hụt. Đúng như tôi vừa đoán, ngăn lá chuối trống rỗng gần hết sạch, chỉ còn lèo tèo sáu bảy xấp cho tôi lựa chọn mà thôi. Có lẽ các nhân viên không biết lá chuối bán nhanh như vậy nên chưa kịp chất hàng trong kho ra. Bao nhiêu đó chúng ta cũng đủ hiểu lá chuối bán chạy ra sao rồi từ đây đến ngày ba mươi chờ đón giao thừa.

Gian hàng thịt cũng ồn ào tấp nập thật vui:
“Chú ơi, anh ơi cho tôi miếng này…!”

Tuy bây giờ nhiều người thích ăn kiêng, số phần trăm người ăn thịt mỡ bớt đi nhiều nhưng nếu gói bánh chưng hay bánh tét mà không có chút xíu mỡ béo béo thì lại mất ngon. Hàng thịt vẫn đầy người sắp hàng chờ đợi. Vì ngoài nếp, đậu xanh, thịt được mua về gói bánh, nhà nào cũng cần mua thịt về kho một nồi với trứng hầu đón tiếp khách phương xa đến viếng chơi Bolsa. Bất chợt bạn bè ghé viếng thăm, gia chủ cũng sẵn sàng có đầy đủ thức ăn trong nhà để đàng hoàng tiếp rước.

Quày rau cải xanh tươi đắt nhất là những trái khổ qua. Tết ăn khổ qua hầm với thịt hay tôm xay chen lẫn nấm mèo màu nâu đen thì không món gì sánh bằng. Người Việt mình thường có chút niềm tin với tên gọi “khổ qua” với hy vọng đầu năm ăn khổ qua vào, suốt năm sẽ tránh xa những điều buồn lòng đau khổ.

Nồi khổ qua hầm cũng là món chính trong gia đình tôi từ khi tôi còn bé xíu. Tôi thích nhâm nhi canh khổ qua hầm và say mê luôn cả cái vị đăng đắng ngon tuyệt vời này. Khi còn ở Saigon, trong ba ngày Tết đi rong chơi, thăm bà con, chúng tôi đều về nhà ăn khổ qua hầm mà Mẹ tôi đã chuẩn bị chu toàn.

Mâm cơm thơm ngon vào chiều ba mươi Tết quyện khói hương nghi ngút. Cả gia đình đều nghiêng mình kính cẩn chào rước Ông Bà về chung vui với con cháu trong ba ngày Tết thiêng liêng, trang trọng nhất trong một năm.

Nhắc tới Mẹ nghĩa là tôi đang nhắc tới một bầu trời yêu thương vô bờ vô bến. Trong tôi, không có một khung trời xanh hiền dịu nào có thể so sánh bằng tình Mẫu Tử.

Vì sao tôi mạo muội viết ra những giòng chữ trên ?

Xin thưa:

“ Vì thời gian lênh đênh, sóng xô, sóng ngã cùng tôi trên đại dương trùng trùng điệp điệp, mặt nước thênh thang đến tận cuối chân trời. Vào khoảnh khắc đó tôi mới cảm nhận cái bao la vô bờ của biển rộng ra sao! Ghe con bé tí của tôi đơn độc lặng lẽ trôi như chiếc lá mồ côi đã không nhìn thấy một bóng người, không nhìn thấy bất cứ một vị cứu tinh nào để gào thét, xin cầu cứu. Giữa lòng biển mặn chập chùng sóng vỗ, ghe trôi hoài, trôi mãi cũng vẫn là bầu trời trống vắng bơ vơ.

Tình mẫu tử của chúng ta đã được nhân gian diễn tả vỏn vẹn chỉ qua một câu nói ngắn gọn nhưng bao hàm ý nghĩa sâu xa, cao quý nhất trong tâm tư con người. Không một thước đo nào biết được chính xác dung tích, thể tích và trọng lượng của biển cũng như tấm lòng của mẹ mình là bao nhiêu khi ta nhắc nhớ đến người đã cho ta cuộc đời này.

“Lòng Mẹ bao la như biển Thái Bình!!!”

Kính chúc Quý Vị Mùa Xuân “Khổ Qua” không còn vị đắng.

Bạch Liên