Ngưỡng-Cửa Mẹ Tôi Chờ

Ngưỡng-cửa đó, Mẹ tôi hay đứng đợi

chờ tôi về, từ thuở rất xa-xưa

bao năm rồi—thời-gian sao cay-nghiệt

vẫn hững-hờ với Mẹ, nắng rồi mưa.

Mắt Mẹ mờ, làm sao Mẹ vá-víu

hộ cho con chiếc áo ngả mầu tang

chiếc áo con may bằng bao-cát cũ

vô-tình đào được dưới đất, “còn sang…”

Gia-tài của con chỉ có gô*, cóng

và tình-yêu Mẹ bát-ngát, bao-la.

Con sẽ về, Mẹ ơi, đừng trông-ngóng.

dù mịt-mờ ai đứng ở nơi xa.

Con biết mái-nhà có nhiều chỗ giột

cần con leo lên sửa-chữa mùa mưa

nhưng Mẹ ơi, làm sao con về được

khi “nó” tựa như là một giấc-mơ.

Khi ngày trở-về không ai hẹn trước

con biết làm gì giết chết thời-gian?

con biết làm gì với bao hẹn-ước

thôi thì Tết này…như bọt nước tan.

Lại thêm một lần con không về được

biết nói làm sao với Mẹ bây-giờ?

chắc Mẹ cũng biết là con nói-dối

con sẽ về nhà. Thôi, Mẹ khỏi chờ.

Hà-Việt-Hùng

*gô= lon Guigoz, sữa-bột Hòa-Lan hay Pháp, làm bằng nhôm, dùng để đựng cơm, bo-bo hay những thứ lặt-vặt.