Những Căn Nhà Xóm Biển

(Cảm tác từ những căn nhà xóm biển ở Long Hải)

Những căn nhà của dân chài xóm biển,
Vách gỗ xiêu, khung cửa sổ khép hờ,
Nhà ở đây và biển ở ngoài kia,
Nghe biển thở ngày đêm trong tiếng sóng.

Người đi vắng nên biển bờ cũng vắng,
Thuyền ra khơi, thuyền còn lại nghỉ ngơi,
Nằm trên bờ mặc sóng vỗ chơi vơi,
Thuyền im lặng, hình như buồn nhớ biển?

Nhớ chuyến đi xa, nhớ ngày về bến,
Cá lên bờ người mua bán xôn xao,
Cân giỏ cá to chủ vựa mua vào,
Giỏ cá bé người ta đang trả giá.

Vài người đàn bà, trẻ con cắp rổ,
Mót cá rơi về nấu bữa cơm chiều,
Nồi cá kho cũng được mấy ngày vui,
Dân miền biển đã quen đời no đói.

Những căn nhà đã quen đời trống trải,
Gió thổi vào mùi biển mặn cá tanh,
Mùi vị cuộc đời không thể nào quên,
Hình ảnh cuộc đời càng thêm tha thiết:

Là chiếc thuyền thúng chơ vơ trên cát,
Là dáng ai ngồi vá lưới buổi chiều rơi,
Cho kịp ngày theo ngư phủ ra khơi,
Cá vùng vẫy mẻ lưới đầy nặng chĩu.

Biển gần kề những căn nhà, có hiểu
Tâm tư dân chài bao nỗi buồn vui?
Mở cửa nhìn ra thấy biển, thấy trời,
Thấy cả tương lai mù khơi sóng vỗ.

Nguyễn Thị Thanh Dương
(Feb.2011)