Nhớ Về Mẹ Tôi

Khi tôi nhỏ, mẹ tôi buôn hàng xén
Với đôi bồ, mẹ đi khắp chợ quê
Từ tinh sương đến sẩm tối mới về
Ðôi bồ lớn so người mẹ mảnh khảnh

Hai tháng sau sắp bắt đầu mùa lạnh
Thầy tôi bàn nên mướn đỡ chị Qui
Chị khoẻ, cao bồ sẽ chẳng nặng gì
Mẹ chuyên bán, còn chị thì chuyên gánh!

Ðôi bồ cao trong đủ hàng vặt vãnh
Từ cây kim, cuộn chỉ, cái mùi soa
Lọ phấn rôm, dăm cái yếm đàn bà,
Tá khăn mặt, dép da, vài đôi guốc

Sắp xếp khéo, thứ tự nên mẹ thuộc
Ðinh để đâu, còn dầu gió để đâu
Bi-săng-tin, những cái lược chải đầu
Thuốc cao dán, những lọ dầu con hổ

Dù vất vả - Mẹ không hề than thở
Lo giúp chồng, giúp đỡ cả nhà chồng
Ðôi vai gầy mẹ buôn bắc bán đông
Tôi ít thấy mẹ tôi được ngày nghỉ!

Ngồi với tôi, mẹ ôm vai thủ thỉ:
“Con ráng học để thầy mẹ vui lòng
Theo gưong thầy, trí đức dục tinh thông
Mẹ vất vả vì các con, con biết?”

Mỗi buổi chiều khi hoàng hôn sắp tắt
Tựa cổng tôi dõi mắt đón mẹ về
Hôm nay quà là đồng bánh đa kê
Mẹ biết rõ - Món này tôi thích lắm!

Tháng nào điểm cao - Ôm tôi mẹ ngắm
Mẹ nhìn chăm trang sổ điểm cô phê
Một niềm vui trong tim mẹ tràn trề
Tôi biết rõ - Món quà này mẹ thích!

Ba mươi năm qua - Mẹ tôi đã mất
Kẻ Bắc, người Nam - Chẳng được gặp mẹ tôi
Có người đưa tin - Tôi khóc không thôi
Mẹ ơi mẹ! Con muôn vàn đắc tội!

Mẹ mất rồi! Cả bầu trời sụp tối!
Một mầu tang lạnh giá ngập hồn tôi
Nguyện Thiên Chúa ban cho mẹ thảnh thơi
Nơi tiên cảnh, chốn thiên đàng vĩnh phúc!

Remembering My Mother

When I was young, my mother was a businesswoman,
With two large baskets, she went to the various markets
around the countryside.

Her job started in the early morning,
and she just came home at the dusk.
She was a thin lady so the baskets seemed too big for her.
However, she still continued to shoulder them
for the months of Autumn.

Then Winter came, the wicked weather started with
strong cold wind, and prolonged showers.
My father wanted to hire a very strong woman
named Qui to help her,
Qui shouldered the baskets and
my mother just did the selling.

My mother put a lot of things in those heavy and tall baskets:
needles and thread, handkerchieves,
baby powder, brassieres,
towels, sandals and sabots...

Since she was a good organizer,
She knew where the nails, eucalyptus oil, hair conditioners
and combs; unguents and ointment were.
She was working hard,
though, she did not complain.

She helped my father for our living
but she also helped my father’s parents, uncles,
aunts, brothers and sisters... when they needed her.
She worked very hard that I did not see her stay home a day
for relaxation.

When I sat with her at the table when we had dinner
in the evening, she embraced me, murmuring:
“My son, try to study to become a good man like your dad.
You know, dad studied hard to achieve an education
and good behavior.
I am so glad you do like that
though I’m working hard for you!”

Every evening at sunset, I stood at the gate to wait for my mother,
I was so sure I would have oatmeal with crunchy rice- paper
because she knew well that I liked this kind of snack.

When I got an A, I showed her;
She kissed me and looked carefully at the school- record.
I was sure she was very happy;
she liked this kind of “snack” from me very much.

My mother passed away thirty years ago,
the time I was in the South
and she was still in the North of Vietnam.
I did not have a chance to share her last minutes.
I wept uncontrollably when somebody notified me
the bad news.
The sky turned dark
and I felt my heart and soul frozen.

I felt guilty because I did not have the occasion
to take care of her when she got older and weaker.
I could do nothing now but praying God
for her to come soon to Paradise!

Bút Xuân Trần Đình Ngọc
Little Saigon, CA Mother’s Day 1998