Viết

Nhìn bút đăm đăm
cây bút bất động
nhìn nảy lửa
nhìn thật lâu
nhìn năm này tháng nọ.

Một hôm
bút trổi dậy.
Đi
chạy
nhảy
múa
cây bút sống.

Giữ bút thẳng đứng, đừng để cong
Giữ bút cứng cỏi, đừng để mềm
Giữ bút nhẹ nhàng, đừng vất vả.
Và chờ
khi bút bốc cháy
lửa đốt chữ xuống giấy
chữ thành thẹo.