Giòn Ngon

Khi nhắc nhớ tới tát đìa thì chúng ta đều nhớ tới con cá lóc nướng trui được ủ chín trong bụi rơm khô vàng, lửa đỏ. Hình ảnh miền quê an bình đã khơi lại trong ký ức của tôi thêm một món ăn khác nữa, rất ngon.

Đây là mầm non nảy sinh ra từ cọng rơm, quả thật là quá tuyệt vời, do bàn tay thiên nhiên dạy cho con người cách tạo sinh ra nhiều món ngon vật lạ. Đó là Nấm Rơm.

Sau mùa cấy gặt, nhánh lúa khô nằm bừa bãi trên nền đất, mau chóng héo úa thành cọng rơm vàng nhẹ tênh. Từng đống nằm ủ ê dưới ánh nắng gay gắt của đồng trống. Rơm vàng dư thừa được gia chủ gánh về, chất đống cao như cái núi nhỏ. Cũng là nơi cho trẻ thơ trò chơi trốn kiếm, được gọi là ụ rơm.

Nếu rơm chỉ để dành nhúm lửa nấu cơm thì oan uổng lắm. Rơm là thành phẩm còn lại, sau biết bao ngày tắm đẫm mồ hôi của những đóa hoa nón lá tròn xoe. Hoa đồng nội của miệt vườn có tên gọi là… các cô thôn nữ nhu mì. Hoa nón lá thường nở rộ từ hừng đông cho tới ráng chiều, hoàng hôn tắt nắng.

***

Quê Ngoại của tôi hầu hết mọi người sống về nghề nông. Tôi biết con trai người Dì thứ tư, hai vợ chồng anh là nhà nông thuần phác, nối nghiệp cơ ngơi của cha mẹ giao truyền nghề đồng áng. Anh và vợ rất giỏi giang và chịu cực, dãi nắng dầm mưa là chuyện thường tình.

Anh không vứt bỏ bất cứ thứ gì mà anh đã có được, từ những giọt mồ hôi nhễ nhại rơi rớt trên ruộng đồng. Mùa cấy gặt vừa xong cũng là thời gian, anh xoay qua bắt tay vào công việc mưu sinh khác. Rơm khô được anh đan bện, cột bó thành từng mảnh gọn gàng. Đây là bước đầu tiên trong quy trình hình thành nấm rơm.

Nấm rơm là món ăn đơn giản ngon ngọt, mà các nhà hàng thường xào nấu cho những bữa tiệc cưới hỏi linh đình, đãi khách hai họ. Hương vị nấm rơm có chút đặc biệt hơn những món khác như nấm mèo… Nhờ vào cái giòn rụm nên giá cả cũng không phải là rẻ.

Nấm rơm hương vị giòn ngon
Ngọt thơm đậm vị tôm tươi… đắt tiền
Món xào thập cẩm tóc tiên
Dành cho đám cưới, mọi miền đều khen

Bạch Liên
JULY 10 - 2025