Vỏ Ốc
Nhìn qua đại dương, thành phố Sài Gòn, chúng ta có cây cầu Chữ Y. Buổi chiều gió mát, thuở xa xưa, đây là nơi buôn bán tấp nập các loại ốc. Tôi vu vơ viết vài dòng chữ, nơi mà tôi đã ẩn nấp trong cái lều lụp xụp ngay dưới chân cầu Chữ Y như một kỷ niệm… nay đã mờ phai.
Mười người ngồi run cầm cập, chờ Taxi chở ra con cá Lớn. Một lần sinh tử vật lộn với ngàn lượn sóng trùng dương nhớ đời… đời….
Những năm sau này, người Việt xa xứ kinh doanh nhiều loại ốc hiền lành, không nhiễm chất độc. Trong các siêu thị Việt Nam, họ bày bán ốc còn tươi sống, được ngâm trong nước. Ốc này được nuôi sạch sẽ trong các nông trại địa phương. Nguời mua có thể đặt hàng qua điện thoại. Họ giao tận nhà. Tôi chưa mua bao giờ vì sợ cái bụng không quen, từ ngày xa xứ.
- Ốc len
- Ốc lác
- Ốc hương
- Ốc gạo
- Ốc đắng
- Ốc bươu
- Ốc giác...
Ốc trườn bò trên mặt đất, ao hồ thì còn nghi ngại không sạch. Ốc được bàn tay người nuôi dưỡng như đứa con cưng, là ngành kinh doanh phát triển rất nhanh, chắc chắn phải an toàn và ngon lắm.
- Ốc hấp tiêu
- Ốc hấp sả
- Ốc xào dừa
***
Bầy ốc an nhiên ngâm mình trong làn nước thơm tho rong rêu, đầy cỏ hoang dại. Nơi đây thường là góc trời bình yên nên Ốc ít khi nào lao xao trong sân đời bấn loạn. Nếu luồng gió vi vu thổi qua làm giao động mặt nước êm đềm, thì bầy ốc tự động co đầu rút cổ những lúc gặp nguy hiểm. Toàn thân mềm mại tự động chui vô cái vỏ cứng cáp để được cảm thấy an toàn hơn.
Ðộng tác bén nhạy thích nghi với hoàn cảnh, chỉ có mục đích thiết thực là che chở cho mạng sống của chính mình. Ðây là chiếc áo kệch cỡm với nhiều hình thù tròn láng, xoắn vòng, khác nhau, không khác gì là mái nhà rắn chắc, là nơi trú ẩn, nghỉ ngơi mong tìm giây phút an thân. Nhất là sau những giờ phút nhọc nhằn, bôn ba đi kiếm thức ăn.
Ốc không muốn mình bị trôi giạt về cuối dòng sông đời vẩn đục. Khi nước lắng đọng trong ao hồ lâu ngày, ít khi trong lành. Nước không xoay dòng lưu chảy thường bị nhiễm độc. Ðàn ốc sẽ bị xanh xao, chết dần mòn. Tan xác!
*
Phải chăng con người cũng cần vỏ ốc
Để sinh tồn trong biển rộng đắng cay
Thiện tâm bộc phát trên đầu ngón tay
Nhưng… đầy lừa lọc, nhiều điều gian ác ?
*
Muốn an thân, ta tìm nơi thoáng mát
Nước trong xanh, cây cỏ sống an nhiên
Trăng ru đêm, là nơi chốn bình yên
Nhiều ốc bạn quây quần trong êm vắng
Bạch Liên
AUGUST 6 - 2025
