Đời Chân Chất
Miền Tây sông nước màu mỡ là nguồn thức ăn không bao giờ cạn đáy. Hai bên bờ, người dân đặt lưới sáng, trưa, chiều tối mà vẫn không hết cá. Cá sinh sôi nảy nở không ngừng nghỉ. Nhờ vậy, nghề chài cá tôm kiếm cơm, tạo cho đời sống người dân miền quê thêm dễ thở.
Thanh niên trai tráng có sức khỏe nên dễ dàng tìm việc nặng nhọc. Còn các bác lớn tuổi chỉ lẩn quẩn bên chiếc ghe chèo tay, hay xuồng máy nho nhỏ chạy ra giữa dòng, tùy theo con nước lớn hay ròng để thả lưới. Sau đó, các bác cứ nằm ầu ơ ví dầu, ngân nga ca vài câu vọng cổ mùi tận mạng, đủ cho mình nghe.
Nếu hứng chí mà cái giọng thánh thót cao vun vút… thì tôm cá nghe. Chỉ cần một tiếng động làm mặt nước rung rinh, tôm cá hoảng hồn nắm tay nhau bơi xa. Ôi thôi, thế là mất một buổi phơi nắng mà lại không thu hoạch được như ý. Cá rô kho tộ mặn mòi, hoặc dĩa gỏi trộn tôm đành hẹn lại ngày mai.
Các bác sau khi thả lưới, ầu ơ nằm canh giờ. Khoảng chừng một tiếng đồng hồ kéo lưới lên. Mèn ơi, cá dính móc vào sợi gân cước mỏng manh, cố giãy giụa mong sao vượt thoát cái hàng rào oái oăm tử thần này.
Người miền Tây được trời cao thết đãi. Đồng ruộng xanh bát ngát là bồ lúa không đáy. Người dân chân chất ít khi đói khổ. Nghề nông cực nhọc theo mùa. Cày cấy xong, chờ thu hoạch, nhờ mưa nắng chan hòa cho mâm cơm thơm ngon mỗi ngày.
Người năng động có thời giờ chèo xuồng bắt cá, mang ra chợ bán. Nếu ai có căn nhà ngay trước sân là dòng sông thì tiện lợi cho gia chủ, đặt cái lưới trước cửa. Thả lưới xuống mặt nước, ông nằm tòng teng trên cái võng, lâu lâu ra hốt cá lên. Cuộc sống ấm no, tiền dư rủng rỉnh, đầy túi dễ dàng hơn.
Sau mùa lúa, chú bác chèo xuồng ba lá, thả cái lưới theo con nước lớn ròng. Ôi thôi, gạo có sẵn, cá rô kho tộ, tôm rang sả ớt… mâm cơm ngon biết chừng nào !...
Cá tôm tràn ngập dòng sông
Rủ nhau bơi lội thong dong suốt ngày
Rong rêu nuôi sống lai rai
Phù sa màu mỡ nắng mai tươi hồng
*
Cá tôm bơi lội lòng vòng
Rủi xui vướng lưới không mong đường về
Đất trời nuôi sống dân quê
Cuộc đời chân chất, đề huề bình an
Bạch Liên
AUG 4 - 2026
