Kéo Đàn Cò
Đêm cạn đáy cá vào trong bẫy
Nằm ngo ngoe đuôi vẫy chui ra
Tàn đời dù mãi kêu la
Bỏ sông tức tưởi, thiệt là quá xui!
*
Đêm cạn đáy trăng xuôi bến vắng
Ánh lờ mờ thu ngắn sau đồi
Nắng lên trăng mất vương ngôi
Quay về thiên đỉnh xa xôi cuối trời
Tôi hé mắt chào đời ở thành phố Sài Gòn nên đôi tai bé con quen dần với tiếng động lao xao, từ khi mặt trời còn ngáy ngủ. Tiếng xe ba gác máy, xe lam, xe bus ì xèo…
Ôi thôi không có loại xe nào mà tôi không thấy chạy ngang qua mặt tiền đường nhộn nhịp này. Đại lộ Trần Quốc Toản. Dòng xe có thể nói là đông đúc nhất.
Vì con đường TQT - nối từ Chợ Phú Lâm (Trường Trung Học Mạc Đỉnh Chi) – là lằn ranh hướng về miền Tây... với thành phố Sài Gòn
Tôi muốn nhắc nhớ cái khung cảnh tấp nập, tất bật của dòng chảy xã hội trước năm một ngàn chín trăm bảy mươi lăm… cho đỡ nhớ Sài Gòn. Và cũng là cái nôi tôi chào đời.
Hình như không gian chỉ im bặt khi con đường vắng bóng, người và xe vào giữa khuya, chờ đêm tối bước sang ngày mới. Nghĩa là, thành phố Sài Gòn an giấc điệp, chỉ ngắn ngủi trong vòng hai hay ba tiếng đồng hồ nửa đêm về sáng mà thôi.
Sau đó thì gánh hàng rong lại ơi ới rao hàng. Các quán xá lại chuẩn bị bật sáng choang ánh đèn neon. Quán xá bắt đầu mở cửa, mua bán cho các bác tài xế phải bươn chải thật sớm, tùy theo từng công việc mưu sinh.
***
Ngày còn ở Sài Gòn yêu dấu, tôi thường về quê Ngoại. Vùng trời thanh bình với cánh đồng ruộng xanh bát ngát, trải thảm lúa chạy dài ngút ngàn đến chân mây. Không khí trong lành của miền quê thanh tịnh quá là hiền hòa, và êm ả làm sao ấy!
Quê Ngoại của tôi là góc trời cổ tích, là chuỗi kỷ niệm êm đềm vẫn còn in đậm sâu tuổi ấu thơ. Làng quê dân dã hiền lành, nơi mà tôi thường tìm về vào những ngày nghỉ hè. Hình ảnh êm đềm với bao nhân dáng dịu dàng của các cô thôn nữ thoăn thoắt mái chèo.
Hai bàn tay nhịp nhàng đẩy đưa ghe xuồng theo chiều con nước gợn sóng hừng đông, nhanh lẹ để ra ngôi chợ đầu làng. Dòng sông lặng lờ trôi với hoa nước dịu dàng, chóng nở vội tàn.
Tôi vừa mơ màng ghi lại những khoảnh khắc của từng cột mốc thời gian. Một đêm cạn đáy im buồn, chạnh lòng cô đơn trong khung cảnh đêm đen trừ tịch. Tiếng ngáy ro ro kéo đờn cò, y hệt như tiếng thuốc lào, hòa vang nhịp điệu theo hơi thở an vui.
Bạch Liên
OCT 7 - 2026
