"Ta muốn cưỡi cơn gió mạnh, đạp làn sóng dữ, chém cá tràng-kình ở Biển Đông, quét sạch bờ-cõi để cứu dân ra khỏi nơi đắm-đuối chứ không thèm bắt chước người đời cúi đầu, cong lưng làm tỳ-thiếp cho người ta"  ** Triệu Thị Trinh **

HomeVăn-HọcBút Ký, Tiểu Luận, Dịch ThuậtBút Ký : Yêu Sao Giọng Nói Xứ Nẫu

Bút Ký : Yêu Sao Giọng Nói Xứ Nẫu

  

Yêu Sao Giọng Nói Xứ Nẫu

( Chuyện bây giờ mới kể -  Tri ân các Thầy Cô đã dạy em qua các cấp học )

 

   Không biết tự lúc nào, dân Bình Định chúng tôi có biệt danh là người Nẫu hay dân củ mì. Có lẽ do uống nước sông Côn, Lại Giang, Hà Thanh, v.v...và vùng thổ nhưỡng riêng của từng vùng miền, nên có giọng nói đặc trưng

mà dù có đi khắp bốn phương trời , qua một lần tiếp xúc cũng nhận ra ngay đồng hương của mình. Cũng may, dù có phát âm sai, có thể người khác quê nghe không hiểu, nhưng văn viết thì chính xác.

   Chuyện chẳng có gì đáng nói nếu tôi, sau khi hoàn thành bậc Tiểu học, dự định xuống thị trấn Bình Định hoặc Qui Nhơn học Trung học. Trùng hợp với thời gian này , gia đình bác hai về thăm cha, thấy việc học của tôi khó khăn, trở ngại nên dẫn tôi vào ăn học. Thế là cậu học trò nhỏ giả từ quê hương, ông bà , gia đình để tiếp tục việc học vào mùa hè năm ấy với bao nỗi nhớ . Rất may, tôi thi đậu Đệ Thất của một ngôi trường công lập ở thị trấn nho nhỏ . Trường mới thành lập, chỉ có 4 lớp và sĩ số học sinh rất khiêm tốn.

   Chắc là do vùng đất mới, lạ nước, lạ cái hay cái trí thông minh của tôi bộc phát, so với ở quê, tôi học dốt , nghịch phá bao nhiêu thì giờ này học giỏi, hiền lành, dễ thương bấy nhiêu.Chỉ sau sáu tháng của học kỳ 1, tôi được các Thầy cô quí mến , bạn bè nể phục. Tôi học nổi trội môn toán , thường thì được mời lên bảng giải các bài mà các bạn làm không xong. Như phương pháp giải toán hình , để chứng minh thì sau khi vẽ hình, tôi phaỉ nói to cho các bạn cùng nghe. Thí dụ, cho tam giác a, bơ, xơ, vẽ đường cao a, đơ, v.v...Nhiều lần như thế, tôi trình bày bài hoàn chỉnh. Thầy không nói gì còn các bạn cười khúc khích , có vẻ chế nhạo. " Nẫu mới dô mà giỏi dữ hén " .Đến giờ ra chơi, tôi chỉ mặt từng đứa nói : - " Chửi cha không bằng pha tiếng nghe mày  ". Cả đám cười ồ lên. Tôi ấm ức lắm, chẳng biết làm sao, thầm nghĩ sẽ cố gắng học giỏi hơn nữa để có thêm đồng minh bênh vực cho mình. Trong suốt bốn năm học, chúng chọc, nhái tiếng nẫu của tôi quyết liệt. Ôi thôi đủ các vần điệu, từ ngữ mà chính bản thân cũng không ngờ. Tôi âm thầm chịu đựng và bỏ ngoài tai những xì xầm của bọn nó.. Nhưng đôi lúc bực quá, tôi quát : - Bọn mày có biết tao là dân võ chính gốc không ? "  Tụi bay nghe câu ca này chưa ? - " Ai về Bình Đình mà coi / con gái Bình Định cầm roi đi quyền ". Tôi ca ngợi vùng đất văn võ nổi tiếng quê tôi nhằm răn đe chúng. Nhưng tôi càng nói, chúng nhìn dáng nhỏ con của tôi, không tin và càng chọc ghẹo nhiều hơn nữa. Thế nhưng, dần dần tôi cũng quen, sửa lại cách phát âm cho chuẩn. Tuy nhiên còn nhiều từ chưa đúng văn phạm, chính tả. Trong quá trình học, tôi nổ lực, tự rèn luyện, giúp ai yếu môn toán mỗi khi cần.Do vậy càng ngày tôi có nhiều bạn quí mến  hơn. Duy chỉ Nam, hắn ganh tỵ , thường tỏ thái độ hằn học, có những lời nói lếu láo. Một lần tôi quát nó :- " Thôn tao là đất võ nổi tiếng khắp cả nước à nha . - Mày nghe  " Roi Thuận Truyền, quyền An Thái  hay Trai An Thái , gái An Vinh chưa ? " Thấy hắn im lặng , tôi nổ thêm " Ba tao là dân An Thái , mẹ tao ở An Vinh, tao là kết hợp giữa hai môn phái đó  , mày hãy coi chừng , ăn đòn lúc nào không hay nghe con ". Hắn mỉm cười , tôi uất ức lắm nhưng chằng biết xử lý ra sao. Thôi đành bỏ đi cho nó lành.

   Những tháng cuối của năm Đệ Tứ ( lớp 9 ), gia đình bác hai tôi càng thêm nhiều anh chị, cuộc sống của người thầy giáo thêm khó khăn, nên tôi dự định về lại gia đình. Mùa hè đã gần kề, các bạn cùng lớp và lớp  đàn em biết tôi sắp rời trường  nên rủ tôi vào mỗi dịp cuối tuần về nhà hay vườn trái cây  cùng vui chơi. Một hôm Nam chận tôi ở cổng trường nói :- " Hôm qua, tao thấy mày đi chơi với con Thỉ, thằng Bơ, con Quợ, tao thấy hai đứa mày tình tổ nậu - À, mà khi đi mày đậu nón ( mũ ), khi về, trời nắng chang chang mà mày đầu dầu, hay mày bỏ quên cái mũ ở nhà con Quợ làm tin rầu ? " .Hắn nói lung tung, nhưng lúc này, tôi chuẩn bị rời xa nơi này nên chẳng quan tâm, hờn giận gì với  hắn nữa.Suy cho cùng, hắn bản tính khôi hài, nói cho vui thôi mà. Rồi ngày chia tay cũng đến. Tôi từ biệt nơi yêu dấu này với bao nỗi buồn và nhiều kỷ niệm đáng nhớ của tuổi học trò..

    Và chuyện chẳng có gì đáng nói, nếu không gọi là vô duyên, lãng nhách khi không gặp Thầy. Số là khi lên học Đệ nhị cấp ( cấp 3 ), chúng tôi tự chọn ban và phải học thêm một môn sinh ngữ phụ. Đó là tiếng Pháp do thầy Lê Tấn Phước dạy. Giờ lên lớp chúng tôi phải nói tiếng Pháp. Mới đầu ngớ ngẩn nhưng dần rồi quen. Sau đó rất thích học vì lạ và vui.Phương pháp thầy dạy cũng khác, thầy chú trọng đến chất lượng, tư duy hơn là học vẹt. Thỉnh thoảng thầy tập vài bài hát Pháp. Thầy nghiêm túc khi lên lớp nhưng gần gũi, cởi mở ngoài giờ . Thầy không phân biệt đối xử với trò nào.

    Không biết lý do gì, thầy thường quan tâm tôi lên bảng kiểm tra bài. Đối với các môn học khác, mỗi lần đọc đến vần " ê ", tôi lướt qua nhanh. Nếu các thầy để ý , thông cảm bỏ qua vì có thể không thay đổi ý nghĩa của câu.Nhưng Pháp văn thì phải chính xác.Số là mạo từ " le ", giống đực, số ít đọc là " lơ " / " les " chung cho giống đực và giống cái số nhiều  đọc là " lê ". Đến giờ phân tích từ ngữ văn phạm ( Analyse Gra matical ), thầy viết một câu trên bảng rồi mời từng học sinh lên phân tích. Bạn nào trả lời sai thì phải đứng đến khi bạn đáp đúng thì tất cả được ngồi . Tôi thường xuyên bị đứng trên bục giảng hay ở bàn học khi trả lời mỗi khi đọc bài luận văn hay phân tích câu nào có chữ  " le " hoặc  "les ". Với hai từ trên, thầy dân miền nam , đâu có nghĩ tôi dân Bình Định nên từ nào tôi cũng đọc  " lơ " cả. Tôi tự ái, việc này đâu phải do tôi dốt . Tôi cố gắng khắc phục và sửa chữa cho bằng được. Tôi phát huy hai môn sở trường của mình. Về toán, tôi quyết làm cho được những bài toán khó dù thời gian kéo dài bao lâu. Về Anh văn, nhớ lại thầy người Mỹ luyện cách phát âm  khi mới bắt đầu học môn này.. Nào là uốn cong lưỡi  khi đọc âm " l ", để lưỡi giữa hai môi, thụt vào khi đọc âm  " th ", như this hoặc  that, v.v...Với nổ lực, cố gắng sau hai tuần rèn luyện, tôi đã phát âm chuẩn . Đây quả là điều thú vị, bất ngờ cho tôi. 

   Thầy dạy tôi chỉ hai năm. Năm cuối trung học, tôi về Qui Nhơn, hòa cùng các bạn đồng hương, lo học tập , thi cử nên môn Pháp của thầy đi vào quên lãng . Sau này có dịp nghe lại bài hát  J ' entends siffler le train, tôi nhớ đến thầy và người em gái đã tiễn tôi ra sân ga vào buổi chiều mùa hè năm ấy với rung động trái tim của thuở mới lớn.. ".Mais j' entends siffler le train. Que c' esttriste le train qui siffler dans le soir ".

   Thưa Thầy cuộc đời của chúng em có những lúc thăng trầm, trôi nổi. Chúng em có những hoàn cảnh, vị trí do xã hội phân công khác nhau. Cuộc sống vật chất có thể thiếu thốn , khó khăn nhưng đời sống tinh thần rất phong phú. Chúng em đã học được ở các thầy cô một nhân cách sống, một kiến thức nhất định dù thời gian  làm phai mờ, quên lãng. Kiến thức ấy tạm đủ để truyền đạt, hướng dẫn con cháu.. Chúng em học tập đạo đức mẫu mực của thầy cô. Cảm ơn quý thầy cô để lại cho chúng em những hình ảnh đẹp, đáng nhớ dưới các ngôi trường yêu dấu. 

   Chúng em tri ân công ơn dạy dỗ của quý thầy cô , tuy hơi muộn ( có thầy cô không còn nữa ), nhưng muộn còn hơn không, thưa Thầy.

 

Minh Triết

 

 

Share

Mục Văn-Học

Phụ-Trách

 

Với sự cộng tác:

  • Ái Hoa
  • Áng Vân
  • Bạch Xuân Phẻ
  • Dã-Tràng Biển Đông
  • Hà Việt Hùng
  • Hồ Văn Hiền
  • Huy Văn
  • Lê Hữu Uy
  • Ngô Minh Hằng
  • Nguyên Lương
  • Nguyên Nhung
  • Nguyên Tiêu
  • Nguyễn Hoàng Lãng-Du
  • Nguyễn Thanh Huy
  • Nguyễn Thị Thanh Dương
  • Nguyễn Xuân Thiên Tường
  • Tương Giang

Chủ-Trương

Do một số người yêu ngành giáo-dục, nhà giáo, trưởng Hướng-Đạo và toán Nghiên-Cứu Huấn-Luyện Dấn-Thân chủ-trương

Điều-Lệ

Những sáng-tác và sưu-tầm gửi cho Làng Huệ cần tính-cách xây-dựng, phát-triển con người; không chính-trị đảng phái, phe nhóm và không chỉ-trích, chê-bai. Khi gửi bài, tác-giả đồng-ý cho Làng Huệ phổ-biến miễn-phí trên sách báo và tuyển-tập.

Phối-Hợp

  • Hoàng Vĩnh Yên
  • Nguyễn Thị Thiên-Tường
  • Phạm Trần Quốc-Việt
  • Phù-Sa Việt

Contact / Liên-Lạc

Joomla templates by Joomlashine