Người Đứng Bên Lề

Quay lại, nhìn ngang, chen vào, bị lấn

ra. Thác người xô đẩy, lũ lượt theo

chân, những dòng người sợ hãi dắt dìu,

chen nhau cùng đi, cùng chạy, cùng nhảy.

*

Những dòng người dày xéo lên nhau trôi

chảy đi như thác như sông -- không kịp

nhìn về trước, không kịp nhìn qua bên,

không kịp nhìn dưới chân, có ai sau

*

lưng thúc tới, có ai trước mặt giục

giã, hò hét. Tôi đứng bên lề nhìn

theo, giữa những trận mưa đá ném sang,

những trận mưa lời chúc dữ bay khắp

*

trời, khắp phố phường, khắp rừng núi, khắp

đuờng mòn, khắp thung lũng chập chùng, không

lối ra. Không lối ra, tôi dõi mắt

tìm em, đăm chiêu, mơ hồ, mong đợi,

*

không lối ra, trong nhóm mây tan hợp.

Xin em nhìn ngược ra bên lề, nơi

những người không còn chỗ trên trần gian,

nơi tôi, ngửa bàn tay lên để chờ

*

xin ơn phước, úp bàn tay lại để

ủ hơi ấm, co ro. Mau một chút,

mau một chút nữa, kẻo thác người lại

cuốn đi, và rồi chúng ta sẽ có

*

ngày cùng nhắm mắt và nhớ lại phút

giây chạy ra ngoài lằn ranh, mau một

chút nhé, một chút thôi, kẻo rồi mây

tan. Tôi về ngồi khóc, cặm cụi viết

*

những dòng thơ lên giấy, lên thanh gỗ

bên thân cầu, lên vuông gạch hè phố,

lên kính cửa sổ trước nhà, hy vọng

mơ hồ một hôm thác người lại xô

*

đẩy em về, tìm thấy chữ tôi giăng

khắp trời, khắp phố phường, khắp rừng núi,

khắp đuờng mòn, khắp thung lũng chập chùng,

không lối ra, và tôi ngồi giữa những

*

núi chữ, những núi chữ, những núi chữ.

Nhưng đã trễ, trang giấy một thời ai

đã xé, thanh gỗ bên cầu đã gãy,

và vuông gạch đã vỡ, còn tôi đang

*

nhặt lại từng mảnh kính vỡ, ghép lại

từng mảnh kính, chữ vỡ, và em hồn

sơ nguyên của tôi nơi đâu, nơi đâu.

Tôi đang đứng bên lề, bên lề...

Phan Tấn Hải