Thấp-Thoáng Những Mảnh... (Đời)

Về đây để ngồi những ngày thứ hai

thứ ba thứ tư thứ năm thứ sáu

thứ bảy chủ nhật, đổ mồ hôi cho

tròn một tuần, giữa chợ trời chợ đất

chợ đời quanh mình có quen cũng vờ

như xa lạ, bốc từng nắm chữ trải

đầy lên giấy, đổ cả lon mực ra

bày hàng, quay lại nạt con, bảo ngồi

yên, để bố bày trò phù thủy kiếm

tiền rồi sẽ dẫn con đi xem xi

nê Jackie Chan, trước mắt nhìn

thấy có ông đi qua có bà đi

lại, có tôi gãi đầu mày mò từng

chữ Ăng Lê, dốc hết túi moi cạn

kho ra hòng làm xiếc chữ i chữ

tờ, chỉ mong rồi kiếm đủ sống qua

ngày, vẫn hồi hộp không hiểu sáng mai

ra sao, khi chủ phố tới gõ cửa

đòi tiền, mà chưa kiếm đủ để nộp

cho con theo học trọn lớp hè để

buổi sáng chở con đi học, thấy trước

nhà vẽ đầy huy hiệu băng đảng, cũng

ráng mỉm cười với mấy cậu Mễ đầu

trọc bên đường, chỉ mong đêm đêm về

không bị quậy phá, mà lòng lo sợ

con lớn lên rồi chơi với các cô

cậu giang hồ, quen với những đêm thứ

sáu thứ bảy nghe nhạc trong xóm ầm

ầm, tiếng đàn tiếng hát tiếng giậm chân

nhảy vang vang, tiếng ồn tiếng cười tuổi

trẻ Mễ Tây Cơ, xoa đầu con bảo

ráng học cho mau, để nữa lớn phải

bỏ xóm này cho sớm, lạy trời lạy

phật, ngoan để đừng như bố lang thang

một đời vẫn ngu ngơ bất định, mong

sau này dạy cho con môn võ nhà

chùa trâu đất qua sông, trâu bùn vượt

biển, mà chờ khi đất tan bùn rã

chứ dám mong gì trần gian hơn để

êm về đùa giỡn với con, dạy đọc

bên này chữ ti bên kia chữ tờ,

nghe bên này chữ bi bên kia chữ

bờ, nài nỉ con ráng học cho đủ

chữ để đọc những tờ thư nhăn nhúm

từ các cô các chú nơi quê nhà

gửi tới, xin con đừng thắc mắc sao

thư bên trời xa mặt trước mặt sau

không thấy gì vui, giấy cũng không thành

màu giấy, mực vẫân cứ là màu tím,

góc thư vẫn cứ phi cơ, tiền tem

lên tới số nhiều ngàn, sao tái bút

luôn luôn là lời nhắn xin tiền, và

chuyện kể không bao giờ thơ mộng, thôi

để bố dạy con nheo mắt làm trò,

tập nhìn xem bên này chữ vui bên

kia chữ buồn, xem phía sau ai người

kẻ chữ, mà sao tim bố vẫn nhói

đau như thời mới ra đi, để tôi

những chiều thứ bảy ra biển ngồi nhìn

vào nơi thật xa thấy mình vẫn thấy

vẫn nghe vẫn cảm tiếng cười tiếng khóc

các em bên kia trời đông sao vẫn

như thời thơ trẻ để tôi bên này

bây giờ như đã già thêm trăm tuổi

để nhìn các em quê nhà câm lặng

nặng nhọc mỗi ngày đạp xe ra chợ

áo rách sờn vai không đầy chén cơm

mỗi chiều vẫn tin vào trời vào phật

chuyện xưa một thuở trần gian đi lạc

phải đành cho trọn kiếp người. những trận

mưa khuya sài gòn ai hay vẫn ướt

khung kính quận cam ai hay vẫn lạnh

buốt tôi bên trời.

Phan Tấn Hải