Nơi Ấy

Có một vùng đất
không phải nơi chôn nhau
nhưng ở đó
như là máu thịt
vùng đất tôi đã sống cả một thời tuổi trẻ
gian khó và buồn vui
hạnh phúc và ngậm ngùi
trải đủ

Có một vùng đất
không phải là quê hương
nhưng tôi nhớ từng con đường
thuộc từng ngõ ngách
không có tuổi thơ
nhưng có một thời cơ cực
có những bạn bè chung lưng đuối sức
vật lộn với mưu sinh
với từng miếng cơm manh áo
không phải là quê hương
nhưng là nơi
mỗi ngày mài đũng quần trên chiếc xe đạp cà tàng
mua bằng những tháng năm lương
ba đồng ba cọc

Có một vùng đất
không cất tiếng khóc đầu đời
nhưng nơi đó
thấm đẫm mồ hôi tôi
mỗi ngày rơi xuống
nơi của một thời nông nổi
nơi cùng đồng đội
mỗi ngày
chiến đấu và hy sinh
với biết bao con người
nơi có những nụ cười rất tươi thơ trẻ
nơi có những giọt nước mắt rơi lặng lẽ
trên nỗi buồn của tuổi hoa niên
một vùng miền
chỉ là nơi đất ở
nhưng
khi ta đi bỗng hóa tâm hồn*

Miền đất ấy
cất giấu trong bộ phim toàn tập cuộc người tôi
tôi yêu
bởi nơi đó chôn giấu tuổi thơ của các con tôi
tôi yêu
bởi một điều giản dị
từ nơi đó
các con tôi bước đi
những bước đầu tiên chập chững
của hy vọng
của niềm tin bay cao bay xa

Nơi ấy là gì
là gì
mà cô giáo dạy phải yêu …? *

Chiều nay
chiều lại trong chiều
lòng tôi triêu mộ buồn thiu thỉu buồn

Duy Phạm