Nơi
Từ Đó Tôi Đi

Cảm ơn
người thầy giáo làng đã tận tụy uốn nắn bàn tay tôi
ngoằn ngoèo với những con chữ vỡ lòng đầu tiên
cảm ơn
miền đồng quê muối mặn phèn chua chắt chiu làm ra hạt gạo
cảm ơn
con đường đến trường bùn nhão ngập ống chân
tiếng lộc cộc trưa hè
lục lạc xa gần của đoàn xe thổ mộ
mùi bùn đất rạ rơm
mùi ngai ngái mắm cua chua của chén cơm lưng vừa mỗi bữa
mùi bánh chưng xanh dưa hành củ kiệu
mùi quê hương
nuôi tôi từ khi ẵm ngửa đến khôn lớn thành Người
cảm ơn
nơi
từ đó tôi đi .

Năm mươi năm
một chặng đời người
bao nhiêu lượt
trăng rằm rồi khuyết
mùi tuổi thơ theo tôi biền biệt quê nhà
năm mươi năm
bụi đường xa phủ mờ dấu tuổi thơ ngày cũ
tôi trở về
trở về
tìm lại thằng bé nhà quê
một thời lê gót chân non nớt chạy theo người lớn
trong mùa di tản đạn bom
về để lội xuống dòng kinh xanh tắm gội nước ao làng
trôi sạch đi
mùi tanh tao lọc lừa đãi bôi nhân thế
về để tìm lại mùi quê
nơi
từ đó tôi đi …!