Bàn Thành Tứ Hữu

Quê tôi đó
con dốc dài rải đá
con dốc mang tên một người đàn bà
câu chuyện tình buồn như không thể buồn hơn
con dốc dệt nên những bài thơ bất tử
nơi trú ngụ một linh hồn chưa bao giờ ngủ yên của gã ngôn từ phù thủy.

Quê tôi đó
hơn nghìn năm dáng Chàm tháp cổ
gạch cù mòn lở lói với trơ gan
đêm bóng nguyệt bầy đàn dơi treo ngủ
thảng thốt giật mình bởi tiếng tru tréo của âm binh
đất đá ong trở thành khô khốc lệ
điêu tàn ơi
bóng tháp đổ điêu tàn
câu thơ vẽ dung nhan chàng tráng sĩ
không Tương giang cũng chẳng thấy ngày về .

Quê tôi đó
đêm rằm trăng không còn nghe tiếng quạ
câu Đường thi trở dạ suốt bao thu
câu Đường thi cầm tù con chữ
hai mấy năm chực chờ đêm phóng thích
tiếng quạ kêu buồn trăng ngủ giấc Côn giang
làng Thuận Nghĩa dấu chân chàng thi sĩ
nhìn sông quê mà ngỡ bến Tầm Dương
gửi tấm thân trong huyệt mộ thơ Đường.

Dòng sông ấy chảy xuôi về hạ bạn
bến Trường thi con chữ tìm về
trống trường thành đồng vọng khúc sông mơ
chàng kị mã dừng chân đứng bên bờ nốc rượu
rót về đâu hỏi mãi rót về đâu
quê tôi đó
bến nằm không đợi khách
mặc thuyền neo lau lách gió thu sang

Bìm bìm mặc áo triêu nhan
cuốc kêu lẻ bạn trăng bàng bạc đau
tiếng quê vọng tuốt giang đầu
múc sông mùa lũ rửa câu bạc lòng

Duy Phạm