Không Thể Dán Nụ Cười Đã Bể

Bực bội như cục đá nóng nặng nề chận ngang ngực

làm chân tóc sôi

đồi mắt bốc lửa

khuôn mặt sát khí tỏa ra

miệng sắt lại đôi môi mỏng lét

Tôi thét lên

trần nhà rung rinh

những bức ảnh trên tường rơi xuống

cục đá văng ra khòi miệng cháy vô hình

cháy đỏ cả căn phòng ngộp thở

tôi đứng yên

cảm giác tóc dựng lên

những tượng chưng trên kệ rớt bể

những cuốn sách lăn trên sàn nhà

Hơi thở dịu lại

lửa tắt dần

một làn gió từ tứ thổi lên mặt

chớp mắt đôi lần thấy rõ hơn

Tấm ảnh gia đình chụp chụp khi đến Houston

nằm dưới đất

khung gãy đôi

mặt kính nát vụn

tôi lượm lên

hình không hề hấn gì

những con tôi đứng sau lưng mẹ nó

nhìn ra kinh ngạc

cả nhà vẫn cười tươi

Lau sạch hình

quét dọn

tượng Phật Di lặc bể nửa mặt

còn nửa nụ cười

dùng keo dán lại

Từ nay

nụ cười

có sẹo

Ngu Yên