Nó Cân Càng Ngày Càng Nặng

Mỗi đêm trước khi ngủ

cân sự chết

nó càng ngày càng nặng

càng nói nhiều điều khó hiểu

lăn lộn trên giường

không chịu nhắm mắt

như cọp đói thấy người qua lồng gương

Nó mang theo khí lạnh

bắt đầu từ bàn chân

nó mang theo hốt hoảng

lanh quanh trên đỉnh đầu

đi hồi hộp trên ngực

chạy tê rần ra tay

như con nít đùa chơi với bóng

nó nhiểu nước miếng và ngáy

khi lặn sâu vào chiêm bao

bảo kê buồn phiền, tham vọng và sợ hãi

chỉ huy thực tập chết giả

trong xác nằm

Nó kéo co buồng phổi

đếm từng nhịp máu tim

mỗi khi có người tắt thở

nó nặng thêm

Như con nít đùa bóng cọp

cọp nhe răng, con nít chạy trốn

con nít quay lại

bóng cọp không ăn chỉ phủ đen

thỉnh thoảng tiếng ngáy ngưng

lắng một khoảnh khắc

cọp nhiểu nước miếng nhìn người qua lồng gương

Trời gần sáng

theo giao kèo sự sống

nó phải lẩn trốn

dẫn theo con nít và cọp

rình rập khắp nơi

Đêm nào cũng vậy

nó đến

rồi bỏ đi

lúc

chuông đồng hồ reo

Ngu Yên