Ngày 20 tháng 1 năm 2013  

Đám đông

khoảng 200 người

trong căn phòng

ra mắt sách.

Người đàn bà ngồi cạnh tác giả

gương mặt buồn buồn.

Đám đông

chờ

ra mắt sách.

Sách hững hờ nhắm mắt.

Văn ở ngoài sân.

Thơ ở ngoài đường.

Người đàn bà ngồi cạnh tác giả

nụ cười buồn buồn.

Sân khấu tự động vỗ tay

ông này lên nói

bà kia lên nói

ông nọ lên nói

tác giả lên nói.

Văn ở ngoài sân.

Thơ ở ngoài đường.

Người đàn bà nhìn lên

ánh mắt buồn buồn.

Sân khấu tự động vỗ tay

cô này lên hát

cô kia lên ngâm thơ

cô nọ lên hát

cô còn lại nhìn tác giả đắm say.

Văn ở ngoài sân.

Thơ ở ngoài đường.

Người đàn bà ngồi cạnh tác giả

cúi mặt

buồn buồn.

Hơn hai giờ sau

đám đông ra về

chỉ còn người đàn bà

dọn dẹp

từ từ

gương mặt buồn buồn.

Ngu Yên