Người Đàn Ông Bán Cà-Rem

Leng keng ! leng keng…!

“Ai mua cà-rem hông?”

Những cây cà-rem xanh, đỏ, tím, hồng.

oOo       

Phố nhỏ như bàn tay, loay hoay chạm mặt

Những trưa hè vọng một tiếng rao quen.

Leng keng ! leng keng …!

Bữa nào cũng vậy.

Cái xe đạp cà-tàng ra đi khi gà mới gáy

Canh ba.

Đường gần, đường xa

Khắp nhà, khắp xóm.

Một tiếng rao quen đến nỗi thuộc lòng.

Khuya khoắc về nhà

Chắt chiu từng đồng bạc lẻ.

Đàn con ngủ lăn lóc xung quanh

Mơ giấc xa hoa bữa cơm đầy bụng.

 oOo

Cha tôi đó !

Người vượt suối trèo non những năm tháng khó khăn

Khi chén cơm lưng không đợi đến mùa giáp hạt

Cây cà-rem đổi lấy miểng chai, mảnh đồng cũ nát

Đổi mấy miếng khoai mì cũng có cái để ăn ?

Cha tôi đó !

Da mồi tóc sương

Chân mòn gối mỏi.

Thời gian đâu đứng đợi

Leng keng, leng keng.

Tiếng rao quen ngày nào khản đục

Bặt tăm.

 oOo

Cái thùng cà - rem nuôi con thành tiến sĩ

Kiến trúc sư, chủ tịch hội đồng quản trị

Kẻ đón người đưa.

Chiếc xe đạp cà tàng của cha hóa thành Audi, Camry, Lexus.

Có đứa nào chợt nhớ…ngày xưa

Tiếng rao buồn đồng vọng

Bóng nhỏ liêu xiêu

Đường chiều

Rơi rụng

tiếng

Leng keng ?

Duy Phạm