"Con nhà tướng không được khiếp nhược trước quân thù." ** Bùi Thị Xuân **

Khói Đông

Tháng mười trời thật sự bước vào mùa đông, với cơn gió buổi sáng se lạnh. Tiếng gió tru rít vi vu, thổi xào xạc bên ngoài khung cửa sổ. Chàng Gió và cành nhánh đang chuyện trò, tâm sự. Một người đang ngắm nhìn quang cảnh. Bên trong lồng ngực, nhịp tim ung dung nhúc nhích. Bàn tay cũng bị lạnh theo nên vân vê xoa tròn, tìm cái tách cà phê.

Cà phê nóng đang hồn nhiên nhả lọn khói thơm nồng. Khói lam dễ thương chi lạ ! Tách nóng hổi cũng biết thẫn thờ bung tỏa hơi thở nồng ấm. Hầu giúp cho đôi bàn tay đang ôm ấp mình, mong tìm chút hương tình cà phê.

Cái giá rét bên ngoài cũng có chút ảnh hưởng đến thân nhiệt con người. Tầm mắt đang theo dõi từng cánh gió phiêu bồng. Tôi bâng quơ gom gọn tất cả những gì hiện hữu trong góc phố, đang lao xao từng cái liếc mắt nhí nhảnh của vạn vật.

Hoa lá cỏ đang yểu điệu phô dáng trong tầm nhìn của ai đó. Chính xác nhất vào khoảnh khắc linh động này, không gì khác hơn là sắc nét dịu dàng của những cụm khói mảnh mai. Hơi thở bềnh bồng của khói cà phê đang miệt mài vẽ vời từng sợi quyến rũ, thêu dệt câu chuyện Tình Khói Đông.

***

Tô phở nóng hổi vào giữa ngày ăn trưa. Hoặc vào buổi tối lót dạ với mùi vị quế, cánh hoa hồi thơm phưng phức. Nước lèo ngon ngọt làm ấm bụng trước khi ta ngả lưng. Sự mệt mỏi dễ dàng ru hồn vào giấc ngủ thần tiên.

Tô bún bò huế gờn gợn mùi ớt cay nồng, trộn chung với sả băm nhuyễn. Ôi thôi, thật là quá độc đáo có một không hai. Món ăn truyền thống thích hợp vào thời tiết lạnh lùng. Nhất là, khi nàng Đông cứ rong chơi gieo rắc triệu triệu đóa hoa tuyết bông gòn. Hạt sương muối kim tuyến cũng đỏng đảnh lả lơi. Từng mảnh li ti dễ vỡ cứ yểu điệu lượn lờ, phất phơ bay theo anh chàng Gió lãng du.

Tô cháo nóng hổi xen lẫn với mùi thơm của gừng xắt sợi, thân thiện cùng các khoanh tròn của hành xanh. Muỗng ớt xay nhỏ ầu ơ ví dầu, đèo bồng xin làm bạn. Ôi thôi, cụm khói thơm hòa nhập vài mùi vị riêng biệt vào tô cháo, càng làm tăng thêm tiếng rột rẹt của bao tử.

Tô canh bốc khói trên mâm cơm gia đình cũng bon chen tỏa làn khói ân tình của mẹ. Người lúc nào cũng miệt mài nấu cho đàn con bữa cơm đạm bạc, lấp đầy bao tử. Những chén cơm với hạt gạo dẻo ngon, rất cần chan vài muỗng canh cho dễ nuốt. Canh chua thơm hay đậu bắp, canh cải xanh, canh bầu, canh bí…Tất cả hương thơm ngọt ngào đều khêu gợi sự thèm thuồng của người thân trong gia đình.

Cám ơn lọn khói bay bay, ầm thầm hòa nhập vào không gian. Nếu không có sợi khói ẻo lả chuyển tải nhiều hương vị khác nhau thì, chúng ta làm sao cảm nhận được, đây là món gì…

Cám ơn ly cà phê nóng mở cửa một ngày mới hoan ca, cho dù khí hậu băng giá chập chờn ở lằn ranh đóng đá.

Cà phê nóng thơm tho
Từng sợi khói lan tỏa
Điệu đàng và thong thả
Rơi rụng giọt sầu lo

*

Cà phê đen không đường
Mềm môi nếm vị đắng
Thấm thía đời đau thương
Kiếp người mau thu ngắn

*

Đông giá bên hiên vắng
Sương muối bám hàng rào
Thèm thuồng cà phê nóng
Thêm chút đường ngọt ngào

*

Mùa đông chóng đi qua
Nàng Xuân khoe dáng ngà
Núi rừng bừng thức giấc
Lấp lánh muôn sắc hoa

Bạch Liên
03/10/2023